|
前言：年青人乐于展望，老年人醉心回忆。一位年迈花甲退休人士，曾搭上知识青年上山下乡最末几趟班车。回忆当年岁月，点点滴滴，碎絮片片，就像天空中漂浮的云和云变成的雨滴。比起“老三届”，少了一层撕心裂肺和多舛戕害，多了一许时代转机和命运侥幸，但没逃过“独木桥”，都经历过那一段面临深渊摇摇晃晃混混沌沌前景暗淡的艰苦日子。知青“上山下乡”历时十余年，时空不同，感受各异。是“青春无悔”还是“得不偿失”，是“很有必要”还是“多此一举” ，是“举国大策”还是“权宜之计”，答案还是留给本人或后人去慢慢反思和总结。 胜造七级浮屠 作者：蔡进 我在公社学校教书，顿时感到离“组织”近了，最关键的是信息比较灵通，感觉身上的土腥气顿时少了许多。 学校离公社办公大楼很近，大约有五百米，所谓大楼也不过是一个二层楼木制建筑。这个公社分布有数百名知青，所以城市教育部门派有一位专职带队干部长期驻扎在这里，负责与公社领导协调妥善安排知青的具体下乡事宜。散布于山沟谷底的知青信息无论好事还是坏事都能及时在这里汇总，当然伤脑筋费周折之事居多。 知青中有长期不出工又不知去向的；有惯常跳“丰收舞”连鸡鸭鱼鹅都收入囊中引起众怒的；有经常骚扰女知青还要估吃霸赊（注：估吃霸赊为四川方言，意思是强迫别人供给吃食，强迫赊欠，强吃强拿，形容蛮横霸道）的。当然还有住在一起不合，吵闹要分家的。 离公社和学校不远有一个知青点，住有四名女知青，她们比我们高两级，已是下乡的第四个年头。不知有了什么隔阂，就分成两派，由于不可能长期在同一个炉灶分开煮饭，经过协调，就干脆分家，另立炉灶。分开以后，两户人家心情转好，生产积极性增加，情绪稳定。 一天清晨，另立炉灶的两位知青早早起床，简单梳洗，早饭都节约了，因为当天她们作为先进知青代表要随同公社有关干部一起出发，下到几个生产队实地调研知青整体生活现状。作为上级，午饭自然有好菜好饭伺候款待。 她们两人来到公社大楼会议室时，其它人还未到，她们各自拣了张长椅坐下，静候领导到来。约莫坐了一刻钟，她们俩几乎同时开始感到不舒服：身子发冷，恶心想呕吐，于是轮流快步跑进大院角落的厕所。结果这个吐了出来，下一个进去 ，下一个还没出来，第一个又想进去。都是不由自主蹲下身子，忍不住大口往外吐秽物和黄水，接着就是腹痛腹泻。她们脸色变得苍白，额头发热，额头以下到脚趾全部发冷，浑身起鸡皮疙瘩，继而冷得打起哆嗦。此时公社主任和带队干部几乎同时到达，看到这两个女知青状态异常，马上意识到她们患了重疾，需要急送医院。公社设有一个医务室，配有一位“赤脚”医生，平时人们习惯喊他赤脚大仙。大仙到了现场，发现病人有中毒症状，马上叫公社医院来人。他们见此情况，顾虑技术和设备有限，建议马上送县人民医院， 说丝毫不能耽误。 如果事情发生在现在，处理起来就轻松简单得多，但在当时却是一件非常棘手的事。公社离县城三十余公里，深丘地貌，公路窄细，蜿蜒起伏，每天来回就是四趟班车，如果等班车到来又慢吞吞每站都停，那必定贻误良机，罪当谋杀害命。带队干部急得像热锅上的蚂蚁，搓手顿足，不知如何是好。公社主任毕竟见多识广，经验丰富，沉着冷静，他透过窗子望出去，正好看见有一台中巴车停在隔壁农机站院内露天水泥坝上，询问办公室后得知，这辆车是头一天送县城种子站的专家来乡下开育种现场会的专车，会议要次日才结束，司机正好住在公社简陋的招待所里。经过紧急协调，对方领导同意司机配合公社把两位女知青紧急送往县医院抢救。 中巴车出了农机站就一路疾驰，司机右脚几乎没有离开油门踏板。 赤脚医生和带队干部同时在车上护理，两个知青开始还勉强可以说话，渐渐地昏睡过去不醒人事，使劲“啪啪”拍脸都没有了反应。赤脚医生一摸脉，不禁叫起来：“糟了，摸不到脉了！” 带队干部也慌得直催司机：“快点，再快点！出了事，我这个小人物负不起这个责啊！” 司机不断踩油门加速，汗水一直从额头往下流。赤脚医生和带队干部更是焦急万分，背心被汗水浸湿的面积越来越大。 终于，中巴车停靠在医院有红十字标志的急诊室门口，医院已提前接到公社电话，让急诊室医生做好了应对准备。 两个知青躺在担架上一动不动，医生用听诊器边听心脏边摸脉，再翻开眼皮看瞳孔，然后连连摇头。带队干部见此情况，控制不住自己，双膝一软，跪在门廊前，带着哭腔大声呼喊：“医生！医生！！我求求你们，我给你们磕头了，你们一定要想尽各种办法救活我们的知青，不然我无法向她们家长交代啊！！！” 接着一个大男人放声大哭起来。 当时县一级医院救护方面的硬软件也比较落后，但医生守规矩，心中还有南丁格尔。出于救死扶伤人道主义的职业素养和因带队干部下跪生发出的感动，三位医生和七八个护士二话不说马上展开抢救，注射强心针，采用人工呼吸，压胸和电击，死马当活马医。带队干部则双膝无力几乎站不起来，被赤脚医生和司机两边架起拖着，挪到走廊上的长椅上坐下，浑身瘫软无力，斜靠在木椅上。 前后仅仅十余分钟，却好似漫长的几个小时。突然传来消息，两位知青心跳竟然恢复了。带队干部仿佛自己也注射了强心针，一下子从瘫软状态中陡然站起来，用急诊室写字台上的圆珠笔和处方签，简明扼要拟就两份电报内容，拜托赤脚大仙（因赤脚大仙家就在县城，对街道地址非常熟悉）去邮电局帮他给上级和知青家长各自拍发电报，简明扼要汇报了两位知青的病情。 与此同时，两个知青被紧急灌肠洗胃，然后送入观察室，接上输氧管，身上连着心电仪等开始输液。 两位知青家属得知意外消息后如五雷轰顶一时没了方寸， 控制不住情绪大哭起来。待稍稍冷静后，他们两家父母相约次日凌晨一同出发，乘汽车，转火车，再转长途班车，第二天半夜才带着一路风尘赶到医院。他们直奔观察室，亲眼见到各自女儿捡回来一条命，心酸和庆幸的眼泪如滔滔涪江水，叠成好几层的手绢都堵不住。 两个知青昏昏沉沉迷迷糊糊，看见自己的亲人来到床前惊讶万分，眼睛睁得老大。她们得知自己在鬼门关口溜达一圈儿，又返回到人世间，酸苦辣涩麻和无限痛楚不禁袭上心头。她们与亲人抱头痛哭，撕心裂肺，肝肠寸断，令旁人无不侧身落泪。 呕吐物经过化验，证实是有机磷农药中毒。两位知青回忆，头天晚饭喝的清汤玉米糊，下饭菜是自己种的厚皮菜，采摘回来的厚皮菜几天前打了农药，毒性尚未完全褪尽，加之草草淘洗，漏过了最后一关。 知青中毒又复活这个传奇故事顿时在整个公社成了热议话题，学校老师们也听说了，一位从县城贬来乡下继续握教鞭的语文老师感叹不已，边摇头边吟出白居易《琵琶行》最后两句： 学校公社办公室人员忙于整理资料，把中毒事件视为公社关心爱护下乡知青的一大实例，带队干部则受到上级教育部门的肯定和表扬，同时也得到家长们发自内心的感激和尊敬。 两个患难知青在县人民医院足足躺了十四天。出院后，在亲人陪同下重返生产队，继续发扬“穷棒子”革命精神，投身到农业学大寨的洪流中去。 这两位知青比我们早两届下乡，姓氏名谁早已淡忘，但听圈内人讲其中一位随知青回城大军进入国营企业工作后， 胃部长期不适，经常看病吃药，结婚后诞下一子，大约几个月后，孩子出现表现异常，经诊断为脑瘫。血浓于水，舔犊情深，父母不忍割舍，悉心照料，倾尽全力抚养，迄今孩子已三十有二，由于语言表达受阻，无生活自理能力，只有随父母生活。承蒙民政部门列入残疾人名单，每个月有一千多元人民币的生活补助，也算让其蒙享社会福利的雨露滋润。 转眼又是年关，公社排出日程表，主要负责干部轮流专程赴城市实地重点拜访知青家庭，亲自向家长汇报子女在乡下的表现。许多家长闻讯后，抢先赶往知青办公室，主动且自愿邀请远客至家中或饭堂会面，上等佳肴招待，视作菩萨一般。 凡是见到农村领导的家长无不感激涕零，寄望他们对自己的子女在政策允许下，尽可能给予适当关照。这个关照主要指招工，招兵，也涵盖生命安全等。 各大报纸杂志在春节来临之前，按惯例集中大量篇幅报道小麦玉米和高粱喜获再度丰收，然后推出很多“农业学大寨”先进典型人物加以表彰。 至于知青食物中毒险些丧命的事件只有寥寥几行字，简明扼要地出现在限于公社级的《情况简报》中。
|
