在农村生活，你总会离大自然，离虫鱼鸟兽更近一些，哪怕只是局限在农家小院这方小小的天地里，各种生灵也是来来去去，热闹异常。关键的是，你要有一双敏锐的眼睛，能够发现它们，能够在乎它们。
我家的小院四四方方，院子里有两棵树，一棵柿子树，一棵枣树，还有母亲打造的一片小小的花园，里面栽种了十几种花草，都是农村很常见的花草，像是龟背竹、鸡冠花、美人蕉什么的，没有什么名贵品种。
看上去，植物才是这个农家小院落的主角，如果你仔细观察，最好是能够住上一两个晚上，你就会发现，各种各样的小动物，才是这个院落真正的主人。它们在数量上不但超过了生活在这个院子的人类，而且也远远超过了树木和花花草草们。
为了更好地介绍它们，我擅自做主，把它们分成了两类：一类是“住客”，它们常年，或者至少连续几个月生活在小院里，属于小院的常住居民；一类是“游客”，它们往往一下走，一下又来，有的可能来一次就再也不来了，有的则来了一次还会来第二次、第三次。
先说“住客”吧。最容易引起关注的，是一窝家燕。它们春天来，秋天走，在小院至少要呆上三个季节，八九个月的时间，自然是有资格配得上“住客”身份的。
燕子把巢筑在堂屋屋檐的正中间位置，燕子夫妻每天在巢和巢外的大片麦田之间飞来飞去。看它们从巢里一前一后飞出来，是一种享受，轻盈的身体画出一道优美的曲线，只需要挥动几下翅膀，就瞬间消失在碧蓝的天空中。
燕子回巢，同样极具观赏性。它们可能会同时飞回来，进巢的时候却有先后之分。一只燕子降低飞行高度，“嗖”地一声就飞进了屋檐，然后面对空巢，身体悬空，快速扇动几下翅膀，就稳稳地钻进巢里。另外一只燕子，在等待第一只燕子入巢的空挡，则会绕着小院飞上一两圈，等第一只燕子稳稳地窝在巢里了，才会飞进去。
两只燕子回巢以后，会互相抖动翅膀，身体也会不停地挪动，既好像是为了互相挨得紧一点，也好像是为了让彼此舒服一点。它们在晚上入睡之前，总会呢喃上那么一阵，也许是彼此互道晚安吧。
老家的人向来把燕子在屋檐下筑巢视为吉祥之事，父母对这窝燕子也是宠爱有加。燕子把巢筑在堂屋正中的屋檐下，也会带来一个问题，粪便会落在屋檐下的台阶上，灰白一片，进出屋里的人，会踩在脚上，然后弄得到处都是。当然有时候也会碰巧落在进出屋里的人头顶上。
为此，父母每天就多了一件事，从炉膛里铲出炉灰，铺在燕子窝下，这样燕子的排泄物就会落在炉灰上，便于清扫，同时也可以提醒来人，注意不要踩在炉灰上。
最热闹的时候，是每年的五六月份。这时候燕子夫妻会变成燕子父母，一窝小燕子，一共四五只，就像变戏法一样，突然出现在巢里，每天叽叽喳喳要吃的。燕子父母很是辛劳，每天在巢和麦田之间要飞来飞去几百次，为的就是捉虫喂养小燕子。
每当燕子父母回来，小燕子从巢里探出脑袋，长大鹅黄的小嘴巴乞食的时候，母亲都会抬头看得入迷。
相比于燕子，壁虎更像是“隐士”，它们白天不见踪影，只在晚上出没。壁虎晚上捕食的地方，正围绕在燕子巢周围，因为屋檐下装了一盏灯，晚上灯一亮，蚊子、飞蛾，各种不知名的小昆虫，都聚拢在灯光周围，壁虎就趁机捕食它们。
我仔细数过，经常出现在我家屋檐下的壁虎，有八只，它们大大小小，各不相同。让我疑惑的是，某天晚上会有八只壁虎在捕食，但是某天晚上，只有七只，就在我担心另外一只是不是遭遇了什么不测的时候，到了第二天晚上，又变成了八只。看来除了屋檐下，壁虎还有其他捕食的地方。
仔细观察你会发现，看似在墙壁上随意分布的壁虎，其实是有尊卑之分、等级秩序的。那些个头大，强壮的壁虎，往往占据更靠近电灯，蚊虫更多的有利捕食地点，而那些个头小、瘦弱的壁虎，则只能趴在灯光暗淡的外围地区捕猎。
夏天壁虎最为活跃，到了冬天，就消失不见，找个地方躲起来冬眠了。
我家小院里有一只蟾蜍，和壁虎类似，也是昼伏夜出的“隐士”。在我居住的偏房和院子里的厨房之间，有一个小小的过道，里面堆放着一些杂物，这只蟾蜍，就生活在这个过道里。
小院只有一个大门口和一个下水道通向院子外，不知道这只蟾蜍是什么时候进来的。开始我并没有发现它的存在，有天晚上，因为赶一个稿子到了深夜，家人都睡下来，只有我一个人还在电脑前“噼里啪啦”打字。在打字声的间隙，我听见窗外过道里时不时就响起有什么东西敲打塑料布的声音。开始以为是老鼠，等我轻手轻脚走出房门，猛然打开手里的手电筒，原来是一只憨头憨脑的蟾蜍，正在捕捉那些被屋里的灯光诱惑，想要钻进屋里的蚊虫。窗外传出的“噼里啪啦”的声音，就是蟾蜍跳起来捉虫，又落在过道的油纸上的声音。
蟾蜍和壁虎一样，也是春夏之交现身，秋冬季节冬眠，冬天的小院，再也看不到它们存在的痕迹。
老鼠也算是小院的“住客”，不过它们一如既往地不受待见，总是偷偷摸摸地出现。我今年夏天回家住了一个月，只看见过两次老鼠，都是在眼前迅速出现，又迅速消失，只留下一个灰色的背影，连给我好好打量它们的机会都不给。
既然要说小院生灵，被圈养在围栏里的十多只鸡，还有拴在偏房里的一只羊，当然都要算在其中。不过相比于燕子、壁虎、蟾蜍乃至老鼠这些充满野性的生灵，家养的禽畜就显得呆头呆脑，毫无情趣，不记也罢。
说完了小院的“住客”，该说说那些经常光顾小院的“游客”了。
小院不大，来来回回的“游客们”却不少。来得最频繁，最不拿自己当外人的，就是麻雀了。前些年家里的十多只鸡都散养在院子里，父母每天都要用玉米碎、麸子拌着各种切碎的青菜来喂鸡，这些鸡的吃食，也是麻雀最爱吃的，于是三五成群的它们，就成了小院不请自来的客人。
麻雀们似乎摸准了父母每天喂鸡的时间，总是不早不晚地出现在墙头上，小眼睛紧紧盯着院子，一旦父母把拌好的鸡食洒在院子中间的搪瓷盆里，它们就“轰”地一声了落下来，和鸡争抢食物。
人类饲养的家禽，早已失去了野性，失去了护食的本能，所有的鸡都对抢食的麻雀毫不在乎，麻雀也就变得越发大胆，一边开饭一边“嘁嘁喳喳”，大有反客为主的架势。
麻雀们如此肆无忌惮，也和父母的过于袒护和溺爱脱不了干系。对于前来与鸡抢食的麻雀，父母非但从来不予驱赶，有时候担心麻雀抢不过鸡，还故意扬一把鸡食到远离搪瓷盆的地方，方便麻雀啄食。
麻雀是很有灵性的，得到了父母宠溺的它们，在院子里吃食越来越大胆。刚开始的时候，还在地上啄几下就抬头警觉地环顾四周，然后再低头啄几下。后来就放心大胆起来，低头如捣蒜，吃饱喝足才结伴飞走。
麻雀是常客，喜鹊是稀客。随着生态环境的改善，这些年家乡的喜鹊越来越多，与人的距离越来越近。家乡的人喜鹊不叫喜鹊，叫“绵野雀”，而且必须用家乡话读出来才行，“雀”读“qiao”。
喜鹊向来被视为吉祥之鸟，对于它们的偶尔拜访，父母自然是满心欢喜，就差大鱼大肉招待了。不过喜鹊不如麻雀，它们总是站在院子外的白杨树上，观察着院子里的动静，只要院子里有人，就绝对不落下来。
后来父母看到有喜鹊在院子周围，就抓一把谷子或麦子丢在院子里，然后回屋躲起来，喜鹊观察一下，就会落到院子里，长长的尾巴一颤一颤的，啄食地上的谷子或麦子，一有风吹草动，就“呷呷”叫两声，迅速飞走。
院子里有花，自然少不了蜜蜂、蝴蝶的身影。它们总是悄悄地来，也悄悄的走，不过倒是不怕人。父母在院子里忙自己的，它们就在母亲侍弄的小花圃里，或者是开花的柿子树、枣树上忙自己的，互不干扰。等蜜采够了，它们也就悄然离开了，可能翻墙去了隔壁五婶家吧，五婶家也有一片小花圃，比母亲的还要大一些。
我一直都认为，父母虽然当了一辈子农民，却都是有大善大爱的人。院子里有柿子树，到了秋冬季节，红彤彤的柿子挂满枝头，父母摘柿子的时候，总要把最顶上几个柿子留着，说是给冬天找不到食物的鸟雀们当口粮。
鸟雀们也没有辜负父母的好意，除了喜鹊、麻雀、乌鸦会光顾之外，还有一些不知名的鸟儿，也会来啄食柿子，直到最后只剩一个柿子蒂留在枝头，随风摇摆。
小院里的生灵还有很多，比如好几种蚂蚁，还有喜欢在柿子树上爬来爬去的七星瓢虫。不过它们都来去匆匆，存在感不强，也不给我好好观察它们的机会。
对于父母来说，不管是小院的“住客”还是“游客”，它们都热烈欢迎。仔细想想，自从在外求学、然后成家立业，我一年回家一两次，每次住那么十几天几十天，陪伴父母的时间，可能还没有燕子、蟾蜍、壁虎等等陪伴父母的时间长，我自己也不过是一个“游客”而已。
作者简介：
苑广阔，上世纪70年代末生人，山东人在广西，大学毕业，做过杂志编辑，当过机关秘书，现已职业写作十五载，还请多多指教！
