品读丨方勇：上党行实录册

半山记 2022-10-22 发布于陕西

展开全文

方勇的创作，其蕴积过程，见深功苦战。大抵繁笔不烦，往复勾皴积染，以求扎实厚重。其所着力还是“写生”，观照山川丘壑奇变，呈现物象品类茂昌，体验自然活力，眼前无非生机。至其“语感”的具体心得，包括践行的方向确认，或可推为笔墨语言从“言之有物”向“言之有趣”上的归拢，简单说即“向内转”。

——寒碧

山右夏云纸本设色 35x35cm 2021年

高平北魏佛迹之一纸本水墨 35x35cm 2021年

高平北魏佛迹之二纸本水墨 35x35cm 2021年

读方勇《上党行实录册》记

❈ ❈ ❈ ❈ ❈

2021年7月，我们一行随李零先生访山西，行经太原、祁县、长治武乡、平顺等地，寻访古迹，饱览山川。同行的方勇兄工于画，艺论上精研深思，在访古的间隙，有以教我。他尤留心于写生，到一处则凝定身心，展纸吮毫，少顷，笔墨已成。

一年过去，方勇发来“上党册页”二十幅，嘱我批评。我则借此观画，胡说几句。

这组“上党册页”中，关于武乡应感庙的就有两幅，为我理解方勇的艺境打开了一扇窗。应感庙坐落于武乡县监漳镇的五龙山上，其正殿为宋代遗构。按照写实主义的强大惯性，我试图这样回溯我的访察经验：所谓“五龙山”者，山势并不高峻，不过一片丘陵。应感庙

踞于丘陵半腰的平地上，地势显眼，一眼可见。此时正当盛夏，漫山都是浓荫，庙的三面更是被绿树簇拥。前往应感庙，其间隔著一条乾涸的河床。需要先离了柏油路，沿著逐级下降的坡地——不少已垦为农地，整齐地种著玉米，与林木的气象迥然不同——走到河（溪流？）边，再往上经几级台地的爬升，就到了应感庙所建在的平地上。总之，乡间的土路绕著田坎，是有些迂回的，但土坡相当和缓；抵达的经过有意味，但说不上险难。大家的惊歎，都留在应感庙的宋代木构和碑文里。

北宋应感龙王庙之一纸本水墨 35x35cm 2022年

而方勇的两幅画，则对仍挥之不去的眼前之景提出了挑战。前一幅画的视点近于远眺，前景是一带缓坡与溪流，应感庙则凭空而来，居于画面的右上，背后是倚靠的博大而平缓的山势。在我们现代的知觉系统里，作为由近及远的参照，山坡间植被的参差，小径的迂回，这些不可或缺的“风景”的支撑，都被方勇隐去了。如此的画面佈局，造成一种应感庙仿佛腾跃而起，渺渺云端的跃升感，极大地突出了应感庙的气势。而另一个元素则被放大和凸显，就是在现实中乾涸的河流：在画中，观者立在溪畔，溪水恍若由画面的中心蜿蜒而来，又在若有若无间迴旋著水流，跳动著一脉生机。溪水的走向不仅让画面气韵生动，而其不可知的源头，正由墨蹟的晕染，隐约与应感庙连通起来。

北宋应感龙王庙之二纸本水墨 35x35cm 2022年

而在后一幅，则是在应感庙前的近景。这座闻名的古建，仅露出山门和东配殿的一角，画家对建筑中的细节，全不经心。而观看的重点被引领到佔据画面大半的山野：山色若有似无，林间树色有如云烟，蓬勃上征，整体给人以丰润之感，仿佛行在其间，免不了湿露沾衣。画面突出的是应感庙与周遭环境之涵育关係，硬朗的牆体被温柔有情的草木的衣袍拂过，而这其中如果有一种内在精神的连接，我以为，大概是一种水气的润泽吧。

方勇营造的画面，在些许陌生中，带给我的是一种认识论的启迪/误读。在古建专家和文物保护者的眼里，应感庙本身是对象化的实体，它的空间结构，建筑构件，营造方式，经由现代学术的辨析、转换，提示著一种认定客观历史的方式。但是如果抛去“古建”的现代标籤，应感庙乃是一座当地人观念中的龙王庙。庙中的碑文可鉴，其于宣和四年（1122年），得到宋徽宗治下的尚书省颁发敕额牒，封为“仁泽侯”。其灵力，既来自一方山水的化育，也来自地方的信仰与天子宇宙观的互动：“监漳村老人张润等状举本村三垄山有二龙池应感庙，每遇岁旱，祷雨必有显应，乞敷奏优加封爵”。五龙山（宋时作“三垄山”）临浊漳河，其地祈雨风俗极盛。在山水的呈现方式里，我们仿佛去除了眼下实景的障蔽，而直观把握了山川之灵：应感庙所倚靠之山蒸腾著云气，山脚下流淌著活水，原本是合乎中国式宇宙观的呈现。所谓职司降雨的仁泽侯，这超验的存在，其“升降自如，孚于会泽”，理应与“应感庙”这一近千年的遗存一起，带给眼前之景以生生不息的力量。

由此引发的感想是，山水之像，即便是有自然实迹为其所本（如两幅画题记所示），却并不在一时一地的光线与色彩中居停。河流是枯水还是丰水，城池依旧或是丘墟，草木或荣或萎，时令为冬为夏，似乎都并不触及事物的本体。“玉垒浮云变古今”，山形水势，总是能引动人的感兴，浮现出眼前所不能触碰之景。

尤其在晋东南的乡野里，到处是倔强的存活著的古物，在川流不息的时间中，一边朽败，一边屹立，屹立抗衡著朽败，朽败雕蚀出屹立。古道，庙祠，石窟……现代叠压著古代，正如在平顺县龙门寺所见的一景：顺著殿宇的斗拱往下，牆壁是暗红的美术字“为无产阶级政治服务”，字的棱角如切削过，肌肉强健，斗志昂扬；地上则是仿佛随意放置——却也有几分抢救，进而自珍的味道——的牌匾，“平顺县第二高级小学”，那繁体、楷体、右行的写法，提示著革命的史前年代。

古今之间横亘著紧张，遗迹本身如同战场。有时候，方勇好像要反向剥落现代强加的补丁、加固、翻新，捕捉一些稍纵即逝的传统趣味。“故县小学”很幽默地处理著这对矛盾，一排城牆中央开著一个门洞，黑魆魆的大门，城牆上有歪歪扭扭的牆垛，顶著学校的招牌，行书体的“故县小学”。这构图原本是惊人的——无纵深，无层次的平面，犯了大忌——好像在有意破坏传统画的程式，成了白描。但就是在突兀中，有一种和气。中国北方叫“故县”的地名颇多，伴同文明早期的发育，都在地层的最深处。这些破败的城垣里，多得是老的地名、老的信仰、耆老的传说，更多的是古迹，哪怕地面上一无所有，还有老乡言之凿凿的一指，“就在这里”。“故县小学”的故县，实即武乡的旧县城，城内有十六国时期的胡人领袖石勒出生地。“故县小学”也带著一股英雄气似的，寄居在这旧县的衙门里，彼此都收敛了，如此妥帖地融为一体。

也许趣味是古的，可是方勇的笔墨却是不循常法。我完全蒙昧于这一形式的语法，不能道其妙，实在胆怯得很。只是模糊地感觉很“现代”，凸显了笔墨之为本体。在许多幅画里，物像都不能在细部去还原和重建，只能寻获好像随意滴落的墨点，劈斩的线条。

在关于上党山行的几幅画里，笔法野纵，是一种精心构筑的粗粝感；在“武乡砖塔”里，数十成百绕塔盘旋的乌鸦，都是用笔尖轻挑而成，哪里能瞧出鸟形？但越是密密匝匝，越显周遭空白，仿佛百年来红尘滚滚，只它们与塔同此寂寞。

略述为文。

2022年八月韩笑于北大静园

韩笑

毕业于北京大学中文系

现任北京大学人文社会科学研究院院长助理