八篇小说,犹如一双冷峻而犀利的眼,直入社会和人性深处,将那些隐秘、阴暗的角落,毫不留情地剖开,赤裸裸呈现在你面前。 在这些故事里,友情如此虚伪,爱情如此脆弱,亲情如此残酷。 如果说一个人对世界的看法大多来源于他的阅历,那到底是怎样的经历,才会把作者变得这么“残忍”? 她说,“我喜欢当那个在人群里清醒的人,那个冷不丁站出来戳穿真相的人,那个俯身凝望人性深渊的人。” 这个叫周苏婕的姑娘,生于1993年。 好多这个年龄的人,还不谙世事,甚至还在啃老。 周苏婕把人与人之间的隔阂,写到让人读来遍体生寒的地步。 不管是朋友,还是亲人,乃至爱人,我们真有想象中那么懂得彼此吗? 不妨来看看《盲人摸象》里的一家人。 女儿白杉杉在父母眼中无比叛逆,与在车祸中不幸死去的大女儿白薇薇相比较,她简直就是坏女孩的典型代表,“没人关心她是不是在棺材里喘不过气,也没人在意她猝死后要埋在哪儿。多余的人连呼吸都是一种罪恶。” 妻子张柔,恨女儿不争气,嫌丈夫挣钱少,如同一点即燃的炸药包,成天盯着女儿和丈夫,总有那么多事不合她心意,总有那么多机会让她忍不住发飙,而且“总能从一件事里扯出无数件”。 丈夫白钢,普普通通的中年男人,职场上一事无成,在自己家里,总是置身事外的姿态,发现母女俩经常晚上开战,就干脆用夜跑躲避,偷偷交了个小女友,完全像是个不负责任的男人。 无论是父女关系、母女关系,还是夫妻关系,都是一根绷紧的弦,时刻面临断裂,但,如果从另一个视角去看—— 妈妈不知道,在她面前从来都不好好弹钢琴的女儿,只要一个人在家,就会“弹得满脸涟漪”;爸爸也不知道,杉杉在生日前给他准备好了蓝牙耳机,“她舍不得爸爸用音质那么差的,一用还好多年”;他们更不知道,女儿手臂上划满了刀痕。 张柔也有自己的苦楚,“作为家庭主妇,她的腿停在每一块饱食灰尘的地板,两只手在刀砧板上曝晒,在油锅里绞刑,鼻子冲进堵塞的下水道,左眼鞭策杉杉,右眼监视老公……又有谁说她一句好?” 至于白钢,母女俩都不知道他主动终止了自己的婚外情,更不知道他深藏着一道男人无处言说的伤口,“知道她出轨后,白钢没有说自己每天是以怎样的心情入眠,没有说如何想象她和别人做爱,没有说他把手机砸碎、捏着钢化膜嵌入手心的伤口。他什么都没说,忍受和宽容,是他在这段婚姻里所能做到的最好的事。” 正如小说的名字,对每一个人、每一段关系,我们总以为自己看见的就是全部,但很有可能,其实我们只看到很小很小的一个部分。 看清都困难,又何谈“懂得”? 作者也塑造了一个竭尽全力去消除这种隔阂的人,《空心爱》里的瑶瑶。 到上海寻找父亲的瑶瑶租住了章雨霖的房子,同住的还有另外两个女孩,住在一起的几个女孩代表着这个城市里不同的阶层:含着金钥匙出生的章雨霖,拼命奋斗的白领刘平,沦落风尘的吉赛尔。 她们固守着自己的规则,对别人报以心底鄙夷、表面冷淡的平常。 瑶瑶的到来,打破了这种局面。 尽管不受待见,但瑶瑶还是对每个人都持续付出全心全意的热情:给她们送自己家乡带来的土产,打扫整个屋子的卫生,主动亲近其他人,把所有过错揽在自己身上,“她想总有一天,她会让她们满意,她会被接受的”。 那些坚不可摧的冰山,被瑶瑶的热情一点一滴融化。 尤其是得知瑶瑶身患绝症的时候,曾经完全只顾自己的她们,都倾尽所有,“她们从未想过自己会有这一天,身处各自的寒冬,却把唯一的炭火贡献出来。” 这似乎表示——人与人之间的隔阂,是可以完全消除的。 果真如此吗? 就在这个故事里,几个女孩都把瑶瑶父亲恨得咬牙切齿,“一个人究竟得坏成什么样,才会让女儿战战兢兢地活出胃癌?他又要多么狼心狗肺,才舍得和孩子断绝关系?” 瑶瑶至死也不知道,那个“狼心狗肺”的人另有想法——断绝关系仅仅是为了不拖累。 竭尽全力去爱,就能完全“懂得”吗? 我看悬。 2022.10.22 你对这本书感兴趣了吗? |
|