 晨起，习惯性地掏出手机。一是自己打卡，二是提醒家长打卡。顺带浏览一下朋友圈，才知时令已至霜降。 每到霜降，总会想起《西厢记》里的长亭送别：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。” “秋天，最易离别，树与叶还在绵绵不断地诉说着情意。秋风飘起，叶落于尘，像极了离别的人们。” “有些感情，总是在秋日的红枫中，显得更加深情。” 读罢朋友圈的文字，竟不自觉地忆及父亲，心生惆怅。父亲就是在二十年前的霜降后离开我们的，走在一个秋雨飘落的深秋之夜。 父亲的病起于何时？我们不得而知。父立总说是端午前杀猪饭上吃锅巴所致，其实早就有了病灶。 在我眼里，父亲就是一个超人。 他能挑起千斤重担，他能搬起百斤石碾，他能承受万般打击…… 他会砌锅灶，他会编竹器，他会盖草屋…… 他不怕吃苦，他不怕吃亏，他更不怕困难…… 父亲向来刚强、性烈，印象中从没看过医生。反倒是母亲，三天两头看病，母亲常说赤脚医生书宝、县医院的老中医，都是她的救星。 父亲总说他的病是“倒了霉”，若不是吃锅巴就不会有事。 那天，吃完锅巴饭，父亲说心窝疼，边说边用拳头顶向胸口，额头上豆大的汗珠直淌。 第二天，由我和母亲陪着父亲去县医院，做了胃镜检查。医生说要做病理，我的心猛地一沉，父亲却异常淡定。他说想吃糍糕，就是医院对面那家，来时就看到了，金黄、喷香。父亲说时，我不敢正视他，只轻声“嗯”了一下，以示回应。 父亲连着吃了好几块，边吃边说好吃，就是不知道还能不能再吃到。父亲说这话时，我没能忍住，吼了他，让他不要乱说话。父亲便没再说，又低头吃了起来，那时，父亲满嘴都是假牙，糍糕又粘，他终是没有吃完。 没几天，我到检验科取报告单，父亲的病确诊了，是中晚期。 我不敢相信，更多地是不愿相信，跟在医生后面追问：会不会是诊断有误？医生肯定地说不会有错。那一刻，我觉得很对不起父亲，后悔吃早点时吼他。 那天，我哭了，哭得很伤心。眼前浮现出父亲将我扛在肩上的情景，脑海里闪现出父亲帮我搓背的场景……  我有些惊慌失措，感到无比的难过。 回到家中，父亲正坐在锅井烧锅，他笑着问我医生怎么说。我不敢与父亲对视，只轻描淡写地说没什么大问题。父亲又问可开了什么药。这时，我才知道自己是空着手回来的。 父亲病了，还是重病，但他却像个没事人一样。扫场基，挑担子，犁田，样样都做。 我从信用社取出存款，要带他去合肥做手术，他却淡定地说：“儿子，死病医不好，活病不用医。不要花这冤枉钱，留着给你讨老婆。” 父亲说这话的态度很坚决，压根就不容别人反对。其实，父亲是不想死的，他坚信“偏方医大病”，不放过任何一个听来的偏方。 从确诊到离世，前后不到半年，父亲的心态没有起伏，他的从容和坦然令我震撼。尤其是那年的双抢，父亲竟没有歇上一天，止痛片成了他口袋里的“零食”。 那年的秋天又点怪，总下雨，给人一种说不出的凄冷。 父亲卧床时，正巧有人给我介绍对象，父亲听了很是高兴，还说就这个姑娘好得很。父亲口中的这个姑娘就是我的爱人。 父亲，总是把一切想到最好，在他病重时，还强撑着坐在草垛旁拎出了捆那季晚稻的草绕。一百根一捆，整齐有序地码在堂屋一角。 父亲的病情恶化，时而昏迷，时而清醒。那天晚上，外面下着小雨，母亲忽然喊我们说父亲不行了。 我们站到父亲床前，父亲削瘦的脸让我不忍目视。我想哭，但忍住了，我知道父亲不希望我哭。 父亲很坚强，一点也不畏惧，他很镇定地对我和两个姐夫说：“你们三个要像兄弟一样，相互帮助。”接着，又交代母亲：“你妈，我死后，你不要哭，更不能乱，要把家当持好。要给儿子娶媳妇，明年讲，明年接，明年就能添孙子……” 父亲走了，走得很坦然…… 他把无尽的思念留在了我的心中…… 一直到今天，母亲总说不敢相信父亲会走在她前面；总说现在日子这么好，你爸要是还在…… 秋，是一个容易引起人心底最柔软情感的季节，从满目金黄，到满目枯黄， 我们目送的是一个季节的流失，迎来的是一段生命的成长。 |
|
|
