|
「在文字中证道。——唐泪」 香港电影。 糟粕与精华同来，如江河泥沙俱下。 原因很简单。 有天赋才情、态度真挚且创造力持续旺盛的人，并不多见。 仅将之当作谋生手段甚或一门生意的人却很多。 这当然也是世界的常态。 所以无需求全责备。 百年影史，若白驹过隙。 有最后的巨星。 各行其道。
第一位是“掌控者”，刘德华。 1990年，他成立天幕制作，次年拍摄了创业作《九一神雕侠侣》，开始介入电影的投资和出品领域，品质很普通，但票房冲破了两千万。 在这个成绩提振之下，刘德华一鼓作气，连续推出多部作品，却部部亏损。 其后因巨额亏损而将公司抵押，以月薪方式打工还债。 待到渡过艰难时期，引入资金重启天幕，却因经营理念与投资人对簿公堂，甚至最终被踢出。 回头去看，这很像老天和刘德华的“电影梦”开的一个玩笑。
但他始终并不满足于仅仅做一个演员。 而是对“掌控电影”有着某种近乎倔强的执念。 2002年，他创办了映艺娱乐，先后与其他电影公司一起，联合投资了《天下无贼》、《江湖》和《再说一次我爱你》、《兄弟之生死同盟》、《打擂台》和《桃姐》、《风暴》、《拆弹专家》、《扫毒2》、《热血合唱团》等电影，期间还以“亚洲新星导”计划发掘了《疯狂的石头》。 但他的名字第一次以监制身份出现，是在2013年的《风暴》，而“投资+监制+主演”的模式，自此正式成型。 从影逾四十年，职业生涯代表作包括《天若有情》、《暗战》、《无间道》、《大只佬》、《门徒》、《投名状》和《桃姐》、《失孤》，很可惜的是，演技并未臻至顶尖层级，但以商业模式而论，则几乎是演员中的最理想型。 在可预见的未来，他追求对电影的完全掌控。
第二位是“表演者”，梁朝伟。 他虽然很早就明白“演员是被动的”这个道理，但从来没有试图去“反客为主”，而是尽力在表演当中去思考和探寻，寻找到另外一种乐趣。 作为一个没有额外野心而又天赋爆棚的电影人，他的影路无疑走得非常顺畅。 尤其与王家卫的相遇，可谓一场彼此的幸运与成全。 无论是《重庆森林》、《东邪西毒》、《春光乍泄》，还是《花样年华》和《2046》、《一代宗师》，王家卫职业生涯总计拍了十部电影，七部有梁朝伟，而其中有五部都是梁朝伟担任绝对主角，且奉上了六座影帝奖杯，其中包括尤具分量的戛纳影帝。 离开王家卫，仍有《悲情城市》、《暗花》、《海上花》、《无间道》、《色·戒》等电影，同样绽放耀眼光芒，又再虏获三座影帝奖杯。 不管你喜不喜欢他，如果不承认其天赋才情，可谓一种眼界和心胸的狭隘。
他当然也遭逢过信任危机。 尤其在2013年的《一代宗师》之后，不但作品量锐减，且几乎部部电影都陷入“烂片”的泥潭，而这种趋势其实在2007年抵达表演水准顶峰的《色·戒》之后就开始了，包括《赤壁（上）》、《赤壁（下）》、《大魔术师》和《听风者》这几部作品，对比之前，表演的光芒锐减。 他也有过努力尝试，比如在2018年结束了与泽东影业的二十年宾主关系，开始与新的团队合作，拍毕待映的电影有《风再起时》、《猎狐行动》、《金手指》和《无名》，其中待映的《风再起时》，或是一部重振之作。 而在近期，他在访谈间讲到，自己已经来到表演的最后阶段。 似有抽身隐退之意。
第三位是“晚成者”，甄子丹。 他入行时间并不晚，1984年即以一部《笑太极》开启影路。 但在整个八十和九十年代，不能说籍籍无名，却在洪金宝、成龙、元彪及李连杰等一众动作大咖的阴影下低伏，甚至在成龙和李连杰先后去往好莱坞之后的九十年代末期，仍然没有任何起色。 直到2000年后，才开始迎来个人事业上的曙光。 2002年参演张艺谋的《英雄》，虽然排名尤其靠后，但让很多人知道了，原来香港除了李小龙、成龙和李连杰，还有一个能打的甄子丹。 到2005年，先后参演了徐克电影《七剑》和叶伟信的《杀破狼》、《龙虎门》，2007年再度与叶伟信合作了《导火线》，2008年推出《叶问》，这几部电影，重新搅动了巨星缺位的华语动作电影市场，并成功奠定了“新一代动作巨星”的地位。 而此时距离他出道，已经超过二十年。
当然，他也享受了“大器晚成”的风光。 除了获封“文古武甄”之一，继李连杰在2007年的战争动作电影《投名状》中拿走过上亿片酬之后，甄子丹在2019年的《叶问4》也重现了这一豪奢壮举。 这当然也是绝大多数演员都不可企及的标准。 不过换句话说，动作演员的职业生涯也较常规商业演员更为短暂，所以其实也很公平。 正在拍《天龙八部之乔峰传》的甄子丹，迎来了《搜救》的票房低潮，也传出“抱不动阿朱”的新闻，一场现实版的“廉颇老矣，尚能饭否？”正在上映。 年届五十九岁的甄子丹，正在谋求转型。
第四位是“扛旗者”，郭富城。 在香港电影尚还鼎盛的九十年代，绝不会有人能想到，一个舞台上的王者，会在香港电影的余晖年代，成为最后的“扛旗者”。 他的表演生涯有很明显的前后之别。 整个九十年代，都以一个成功的商业偶像身份出现。 虽然1992年就凭《九一神雕侠侣》的银狐角色提名了金像奖最佳男配角，在《赤脚小子》中的表演充满灵性，而《浪漫风暴》更被传媒视作金像奖影帝的年度遗珠，甚至《风云雄霸天下》中的表演其实可圈可点，但始终都被认为演技“一般”。 这个阶段，他在影坛的最大成就，是一九九八年凭《风云雄霸天下》在票房上打败了双周一成。 但在表演上，相对梁朝伟、梁家辉、刘青云、吴镇宇等演员，其履历和表现，确实也并不够看，甚至差距尤其明显，比如2000年的商业动作大片《公元2000》，郭富城仍在饰演青春偶像型角色，同片的吴镇宇则以十分钟戏份成为金像奖最佳男配，表演上的差距确实肉眼可见。 但转折很快到来。
一份石破天惊的成绩。 2005年，郭富城以《三岔口》击败梁家辉，首度提名即获封影帝，次年凭《父子》击败吴镇宇，蝉联影帝，震惊影坛。 他自己也从不可置信，到压力渐生，进而开始有了野心。 尤其被谭家明导演钦点出演《父子》，更接受导演教导「选择更有难度的角色」，其后一路以《C+侦探》、《白银帝国》、《杀人犯》而至《最爱》、《浮城大亨》、《寒战》、《全民目击》、《踏血寻梅》、《寒战2》、《破局》、《无双》、《麦路人》，仿若一架不知疲倦的表演机器。 说实话，很多人对「角色难度」的概念很模糊，这也就带来了演技判断上的误区。 所谓「难度」，指角色本身的复杂度和要求表演上的创造性。 比如《父子》，要求演员身上有「力场」，要有那种一以贯之的颓废、粗俗的市井味道，同时又要有一种复合形态，不识字的赧然、对弱者的粗暴、面对强权的怂包、做皮条客和撺掇儿子行窃时的无耻，层次分明而又转换自然。 更多例子不多举，有兴趣的影迷，可以拿上述作品，从角色层次、入戏深度、共情能力和表演的层次、情绪的爆发力等角度去剖析和印证。 既有商业票房，又有强悍口碑，可谓华语影坛转型最成功的偶像演员。 抵达个人巅峰期，但仍在继续上行。 以品质扛起港影大旗。 如果想看香港电影，可以庆幸“还有一个郭富城”。 仍在创造更多可能。
最后一位是“电影大亨”，古天乐。 实话说，这个词出现在大概好几年前，但一直感觉盛名之下，其实难符。 而随着时间推移，这个名头似乎还真的非他莫属了。 此前刘德华在一个访谈中讲，很多人说自己是劳模，但古天乐做的事情非常多，甚至远远要多过自己，尤其在电影领域的延展和辐射范围。 这是一个事实。 更早之前，翁子光也曾经讲过，古天乐在做电影“平台”，推究其意思，应该是为业内电影人提供项目合作的基础条件，比如帮助导演找到投资，也为具体项目穿针引线，这确实是一个极好的思路，互通有无、彼此合作。 所以严格来讲，古天乐的路线，与刘德华有一定程度上的相似，但又并不相同。 最近一部电影《明日战记》，荣登了香港影史华语票房冠军宝座，也算可喜可贺，弥补了古天乐多年来拍片无数，但始终没有个人一番的头部票房这个缺憾。 但隐忧是作品质量不够过硬，在演员角度来讲缺乏足够的说服力。 未来可能更倾向于科幻电影与特效制作方向。
每个时代。 都有它的不一样。 缅怀、记忆与见证，是不歇的轮回。 忠于自己的感知。 录时代于心。 |
|
|
