县城一宿 作者：蔡进 全国大学即将恢复招生考试的消息像春雨一般，给知青久旱皲裂的心底带来一丝滋润和安慰，可走招工招兵这条路的必然是极少数，绝大多数知青还是感觉前途渺茫。甚至有下乡七八年的老知青，自觉没有出路，就开始剑走偏锋：不出工，昼伏夜出，要么挖别人祖坟淘取古董，要么跳“丰收舞”牵走人家鸡鸭，要么帮人追账，充当打手。管理知青成了当地知青指挥部（地方音“纸火铺”）令人头痛的烫手山芋，每个知青都可以报名参加高考，这无意中增加了一个出路，而且同处一样的起跑线，相对客观公平。当然此路走不走得通，全凭个人运气。 我开始着手准备，先写信托付亲友从城市寄来极为有限的学习资料，然后利用业余时间捧起了久违的课本。 我们这一届虽然说是高中毕业生，但在学校读书期间今天学工，明天学农， 再加上大批判运动，花在学习课本上的时间很有限，有块高中生的牌子，实则初中生的瓤子。我读的学校文革前都是名校，校园内有孔庙，有牌坊，也有传统的好老师，但“五四”运动之后，至圣先师就下课了，再经历次运动和文革大浪淘沙，文庙里的塑像早归尘土，匾额不知去向。圣洁的地方改成校办工厂，生产硫酸亚铁，污迹秽水糟蹋了整个庙院。史学界考证孔夫子为“野合”私生子，学生把孔子蔑称为“孔老二”，所以先师也不“先师”，名校也不“名校”，师道也不师道了。 寝室窗户上糊的报纸被西北风吹得呼呼作响，窗外的冬水田表面已覆盖一层薄冰。我穿两双袜子，把两只脚放在火盆两边取暖，每天灯光亮到三更时分才熄灭。 同寝室的黄老师给了我巨大的支持。他抽查我背诵，为我修改模拟作文，到了周末还邀请我去他乡下的老家改善生活。他习惯性地随手递给我“朝阳牌”纸烟，烟味不好受，但当时递烟是一种友好的表示，接受就是相当于接纳了友情，于是我也开始吞云吐雾。 高考考场设在离公社三十余里的县中学。 学校批准我三天假，时间足够宽裕。我提前一天坐首班车到达县城，我背了一个洗的发白的军用帆布书包，里面就是一只钢笔、两只铅笔和一个刨笔刀，还有一份自拟的复习提纲，一个军用水壶是借黄老师的。 县级公路为碎石混合柏油路面，蜿蜒曲折，差不多两个半小时才到县城汽车总站，车站里外背包的携伞的，人头攒动，拥挤不堪。 早就听闻附近有座七曲山大庙，香火旺盛，虽然我不信迷信，但毕竟是一个享誉四方的名胜古迹，可以借此一游打发时间。我看到有司机在大声吆喝，要去大庙的上他的专车，于是临时起意，钻进他的面包车。 半个多小时后，我来到古松古柏点缀掩映的巍峨庙堂大门口，几乎没有看到游人，我到售票处却门窗紧闭，上面有一纸告示：室内修缮，暂停接待。 我不太相信这个说法，因为当时好多文物保护单位都划入“四旧”，不让它侵蚀革命群众的心灵，然后用“内部修缮”四个字掩饰真正原因。当然还有一种可能，就是背后有高人指点，通过此途径把老祖宗的精粹尽量保留下来。 售票处右侧有一石壁，上面凿刻有大庙的简介，原来七曲山是文昌帝君张亚子的发祥地，庙里的主殿供奉着他的神像。张亚子是晋朝人，出生在四川凉山的越西县，后来举家迁到七曲山，一生行善，深受百姓喜爱遂敬崇为神。唐宋元明有九个帝王给张亚子加封，逐渐让这位地方小神变成天下共祀的大神，专司功名，文运和利禄。 看来我走对了路，托神仙保佑我明天高中及第。沿着围墙信步走一截，可以望见墙内的魁星楼的飞檐翘角，传说魁星主管文章兴衰，主宰读书人的前途命运。 再往前行，就是一溜地摊，是附近农民在摆摊卖菜。其中有一位老者坐在木头方凳上，面前铺一张肮脏的塑料布，上面摆有几本旧书。瞥了一眼看见书名，有《奇门遁甲》、《易经集萃》等，书旁边有一个紫檀笔筒，里面插有十几根竹签。 老人家看见我俯首张望，即主动开口招呼我，要我抽签。我问多少钱，他左手三个手指撮合在一起，表示三角钱，我没有零钱，就递给他一元钱。 三角钱当时在餐馆可炒两盘黄豆芽。 我好奇地蹲下，老者双手抱起笔筒使劲摇了很多下，然后停下来让我抽签。我犹豫片刻，立马果断地随机抽出一签，然后交给他解读。 他看了一眼签上的标记，然后对照桌子边沿上排成一行的折纸，抽出一份给我看。 我迫不及待打开，出现四行禅语： 隔窗杨柳曳丝长 一架蔷薇满园香 映水柔条皆秀茂 原来作个探花郎 我默读了一遍，大致理解意思，心中暗喜，但怕另有隐喻，遂交给老人，让他解说。 他接过纸条，看了一遍，对我说： “本是读书人，迟早要回城。农村走一转，假扮农家人。看你样子该不会是知青吧？” 我很惊讶，他不认识我竟然知道我是知青，可能从我的口音判断，因为我外表与农民无异。我向来不会撒谎，老实回复说才从玉石公社过来，明天参加考试。 老先生说我抽的是上签，很吉利，保证顺利考上没问题。我对他说，听说算命往往是反意。老人微笑着回答：又不是做梦，做梦才是反的。 “吉签看顺，凶签看反"，老先生边说边找我零钱。听了老先生“吉言"，感觉就是一个闹剧，知识青年自诩有知识，毕竟还是被一个文化不高的老农轻易骗了。 回到县城，穿街走巷，拐弯抹角，在靠近考场的一个小巷拐角处找到一家简陋客栈，价格便宜，就办理了留宿手续。 经过三个月的知识强化，感觉脑袋要炸了，死记硬背的东西塞满脑子，精神高度紧张，走路都感到头重脚轻，像是踩在晒坝堆积的棉花上。 最后断然下决心当晚不摸书，让大脑细胞充分休息，舒缓压力，出去散散步。出门不远，抬脚跨进一个门口写有甑子饭三个字的小饭馆，要了一份回锅肉和一份素莴苣，痛快饱餐一顿，很是开心。出得餐馆不远，看到一家小剧场，门口挂一列木牌，上面用彩色粉笔写着系列川剧折子戏的剧目。售票员说当天演出“迎贤店”。没有过多思索，我摸出三毛钱卖了一张入场券。 剧场很小，每人面前放一盏盖碗茶，很快，锣鼓音乐响起来，声音嘈杂刺耳，动静比京剧大很多。一位演员，男扮女妆成一个俗里俗气见钱眼开见风使舵的老妇人，神态逼真，活灵活现，很是逗人开心。零零落落的观众不时鼓掌，放肆地哈哈大笑。 我好久都没笑了，几乎忘了笑的滋味。用手摸摸脸，感觉粗糙僵硬，像是一张板，看见演员惟妙惟肖的动作，也终于绽开了笑容。 一笑解百愁，我立刻感觉情绪轻松了好多。 川剧闭幕，起身走在街上，晚风一吹，顿觉精神为之一爽。有点像武松过景阳冈，走在青砖铺就的地面脚步稳健，起先的飘忽感也没有了，生出一股豪气，自信明天考场定有斩获。 回到客栈，标准间新添一位客人，一攀谈，原来是另一公社的知青，也是报考外语专业。于是我们惺惺相惜，利用最后一点时间，互相用英语简单对话，不知不觉已超过午夜。客栈房间篱笆墙用竹子和黄泥混合筑就，隔影不隔音，隔壁有个中年人突然大吼：“吃毬多了，半夜三更不闭眼，还在说鬼话！” 我们对视一下，立刻意识到已是深夜，这样做不合适，过错在我们一方，于是草草洗漱，关灯睡觉。 |
|
|
