中国著名诗人:臧棣 1964年4月生在北京。北京大学文学博士。现任教于北京大学中文系,北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《诗歌植物学》《非常动物》《世界太古老,眼泪太年轻》《精灵学简史等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”,“中国当代十大杰出青年诗人”,“1979-2005中国十大先锋诗人”,“中国十大新锐诗歌批评家”,《星星》2015年度诗歌奖,扬子江诗学奖,人民文学诗歌奖,第四届《钟山》文学奖,昌耀诗歌奖,屈原诗歌奖,鲁迅文学奖。 臧棣的诗 ◇羊齿植物简史 活下来,但拒绝归入 任何意义上的幸存; 来自桫椤的教育,甚至更冷僻—— 比原始还绿,意味着 不论我们的旋转 出了什么问题,你身上 始终有一个新鲜的你 比羽状历史记载得更古老。 熟悉的轮廓。至少环境 没怎么变,但气氛却突然灵异得 有点像你必须发誓你记得 你是在哪里握过幸运之手的。 你必须用清晰的记忆澄清一个疑惑: 腰带上绑着滴血的锦鸡的偷猎者 曾用它们的嫩叶擦屁股, 但它们不会记仇。 它们会怀念雨霁的时刻, 并耐心等待新的分类。 与其说你看见过它们, 不如说你发现过它们—— 它们是认真的,不会因人的丑陋 而耽搁神秘的祝福。有何世界末日可言? 假如你能确认:这些可爱的蕨类 是可以和心灵直接对话的植物。 ◇柿子的神学简史 和往年不同,柿子树上的果实 多到从来就没数对过。 有谁能体会,这数目的含混 像一个小花招,不停地放大着 丰收的喜悦。而我的邻居, 他急需冷门的神学来解决 柿子和偷吃柿子的鸟类之间的 灵魂问题。他急需形而上的 缝隙,来撬动内部的 一个死结:他种下了柿子树, 这没有问题;有问题的是, 那些吃柿子的喜鹊、白头翁 或三道眉真的不懂得如何 分辨这棵柿子树的归属吗? 抑或这些欢叫着享用美味的 偷食者从来就不需要分辨 谁才是柿子树的主人。他的辛劳, 身体上的,特别是心理上的, 对那些鸟来说,不过是时间的空白, 意识的缺席。那些顺着脖子 滴进泥土的汗水,已令他独享了 种植者隐秘的喜悦,这难道还不能 让一个人满足于他几乎参与了 造物的过程?而那些鸟的出场 更像是神秘的分享环节的 一个自我完善。成熟的见证者, 它们聪明于鸟类的本能, 这难道也有错?而他急需神圣的洞察 来纠正世俗的盘算:假如他 没有种下这棵硕果累累的柿子树, 那些鸟将如何度过这个格外寒冷的冬天? 难道它们感恩的方式,就是 不停地摆弄灵巧的身姿 变换着花样,偷吃人的收获? 抑或他更急需一个乔装的天使 放下身段,用纯洁的影子 靠近他的疑惑:将吃柿子的鸟 归入小偷的行列,不仅有点自私, 甚至这想法本身就很原罪; 它们吃掉的不过是树枝上 颜色橙黄的柿子,谁能证明 那些果实上可曾刻有他的名字? 他急需上帝的偏见,假如我作为邻居 提供的安慰是不合时宜的: 那些鸟的啄食行为展示了 大地的意愿,而他现在急需的, 是从一个想象的个人损失中跳出来。 ◇枇杷男孩简史 和世界的迷宫唱对台戏 唱久了,你会在夜深时梦见 密集在树枝上的金丸 让时间的胃部透明在 稀薄的空气中。 诸神渴了,所以杯子 必须大小合适。太大的话, 琵琶会失声。轮到凭神似就能刷新 最深的寂寞时,你要摆脱梦游症的侵蚀, 将人生的恍惚端成一只盘子。 它们的数量再次验证了 金黄的必要性,就如同 多孔的星星,将古老的召唤 闪烁在一个孤独中—— 那里,你既是中心,又是边缘。 将生命的安静制作成 思念之光,返还给 摊开的手掌。一块刚刚掷出的石头, 令你小于我,但却大于时间; 何谓永生?不就是巨大的悲伤 令生死之间再也容不下 插手的缝隙吗?如此,广大的黑暗 像发黑的盐一样,将你腌制 在我的叫喊中;而那份酸甜, 就像刚刚从我鼻尖上剥开的一层皮。 ◇千屈菜入门 天杀的、植物的一面 兜底人的另一面。它的长长的圆花柱 是你的回报。但你其实没干什么。 任何地方,只要烟雨稍微开阔一点, 它的等待就比你的等待 面积要大,但直到梭罗 在用它作拌料的稀粥里认出了 烫人的戈多,你还是不习惯 它曾委身于江湖深处的马鞭草。 假如不叫它对叶莲,爱尔兰人 会以为它比迷途的孩子 还孤独。典型的湿地植物, 入药后,永生的理想 显形于它精通我们的经络, 且从未出卖我们和自然之间的 任何一个幻象。没错。它还会悄悄降压。 ◇银杏的左边简史 它如果不是一株女贞, 就永远不会有人猜中它。 没有人规定银杏的旁边,种什么树 更符合风景的口味;附近 曾经毁于大火的花园 令灰烬像忧郁症的偏方。 至于高低之间,谁更需要陪衬, 神圣的理由早已小得像蜗牛的口型 对不上黑缘红瓢虫的口号。 而如果到了第九轮,你依然只能猜到 它不是山楂就是海棠,说明这游戏 已经在我们的变形记中退化成 从鞋里倒出来的水。照一照吧, 即便紧张的预感中,可能的自省 只会来自泼溅的浑浊。 或者退一步:这么好的润滑剂, 而且来自天上,仅仅把它看成 一场雨,不觉得眼光短浅吗? 给注目礼重新选择一个小秘密, 是个不错的想法。接着, 窸窣之间,比天籁更清晰的, 你真的会用它来放大一个心裁吗? 寂静之舞。树叶的绿手腕 多到春风只剩下一口气。 咔嚓,但不是断裂。如果你 还是无法确定这是不是 一首合格的赞美诗,那么刚从树枝上 跳下来的,我又是谁呢? ◇蒲公英简史 最新的医学研究表明: 春天的蒲公英内含不明毒素, 如果误食,将对人体内脏 造成不可逆的严重损害—— 每当阳春时节,目睹大大小小的绿地上 有貌似热爱养生的人身形扭曲, 揪采刚萌芽的蒲公英时, 我都会萌生一股强烈的冲动: 将诗人的谣言混淆成一个伟大的消息; 然后像这样,抬起手指, 轻轻一按,有东西便像神秘的种子一样 播撒开去,比子弹更快, 比冲击波的后果更面目全非; 夹杂中,诗的信号没准还会共振于 神圣的戒律。快乐的想象中, 虚构的世界里,多少真实的心跳 将令冷血突然加速;把天窗也打开的话, 刷刷滴落之后,豆大的冷汗 甚至已溢出金盆的边沿。 虽然没法确定,靠诗人的谣言 来拯救的好东西,效果究竟有多大; 但毕竟,作为一种延迟, 我能清晰地透视到,无名的角落里 确实有不止一大片蒲公英 可爱地,活过了人类的夏天。 文/原散羊 原散羊,原名刘永,1981年生,蒙古族,内蒙古通辽人,中国诗歌学会会员、中国少数民族文学学会会员,内蒙古民族大学副教授、硕士生导师,内蒙古诗歌研究所所长。 黎落,赵安琪,胡建中,三且,冯歌,但起家,张立柱,也牛,北野,程桂彬,杨军令,野兰,王相华,樊建华,罗占艳,霜扣儿,鹏举,素手,南木子,云沐蝶,雷晓明,李传英,吴海龙,正月,陈敬良 |
|