|
□文／季风 苏肜死了，死于癌症。据说还是该死的子宫癌。 癌症，这个世界性恶魔，谁沾染上了它，谁就只有自认倒霉。偏偏苏肜就沾染上了，我却好长时间都不知道。就像当初我和她的关系一样，等真正意识到彼此关系有些不一般，已是于事无补。 得知苏肜去世的消息，是在苏肜去世后一个月。有一天，在省城做短期培训的同学艾秦国，中途抽时间回到我们居住的这座小城。好长时间没有在一起吃饭了，因此就找家餐馆，坐在一起吃个饭。这顿饭是艾秦国请的，还是我请的，已经记不太清了。在一起吃饭的，应该还有好几位同学，因为生活工作在同一个地方，平时来往比较多，在一起吃饭喝酒是常事。 我记得，开席不久，从省城回来的同学艾秦国，忽然对我们说：“你们知不知道，苏肜去世了，就在上个月，子宫癌。我去殡仪馆参加她的遗体告别仪式，已经认不出是苏肜了，整个人瘦得完全脱了形。” 艾秦国说这话，是对一桌正在吃饭的同学说的，但他的眼睛却分明看着我。艾秦国说：“怎么，你没有听说？”明显不相信会这样。我说：“我还真不知道。前两年我去省城出差，见过她，那时并没看出她有病，并且是这么严重的病。我真的没听说，没有人告诉我她有病，更没有人告诉我她去世了。”我感觉到心里好一阵难受。 艾秦国不再说话，一桌子的人都不说话。我知道，我们在座的这几位同学，其实都是认识苏肜的。有个别同学甚至还在心里暗暗喜欢过苏肜，不过那时大家都还是学生，远没有到谈婚论嫁的年龄。同学们都知道，在我们这一群同学中，其实苏肜只喜欢我一个。 艾秦国说：“人生啊，命运啊！”也不知道他这是要表达什么，可在我心中分明打翻了五味瓶。人生啊，命运啊！也许这更应该由我来感慨。艾秦国说：“不说了，还是逝者安息，生者坚强吧。真的不要再说了，我们继续喝酒。” 接下来的时间，我们几位同学真的没有再说话。有人倒了满满一杯酒，默默地和大家碰了，然后一饮而尽；跟着碰杯的人，也不说话，只是把杯中酒很安静地喝下去。一桌人就这样不断地碰杯喝酒，往日在一起吃饭的欢声笑语，就因为艾秦国带来的这个消息，不复存在了。以前每次出来吃饭，我都会比较克制，尽量多吃菜少喝酒，可这回我却喝得太多了，饭局还没有散，我都已经喝得吐过两回了。晕晕乎乎来到洗手间，那个呕吐啊，真的是翻江倒海！在我还没有处于失忆状态的时候，艾秦国把嘴奏到我耳边说：“欧阳风，真是对不起了，我知道这桌人最难受的其实是你。我不应该说的，可我还是忍不住说出来了。” 我不知道，我那时是不是对艾秦国说过什么。但我知道，其实最难受的人，除了我，还有艾秦国。他是因为难受了，忍不住才说出来了。可艾秦国毕竟在苏肜离开这个世界的时候，还去看过她，还去跟她做过最后的告别。而我呢，对苏肜的生病和死亡却一无所知，还在为自己能在这座小城苟且地活着，沾沾自喜地忙碌着。 我和苏肜能够成为朋友，以后还被同学认为是很不一般的朋友，这到底是怎么一回事？后来我做过一段认真的梳理。 学校就要放寒假了。我和苏肜还有艾秦国等几位同学，早早地买了火车票，好准备回家过年。直到这时，我才知道苏肜的母亲是一名小学教师，还是一所小学的校长。苏肜的父亲在一家单位上班。这样的家庭，忽然让我羡慕不已。要知道，我家在农村，还早年丧母。姐姐已经出嫁，家里只有父亲和哥哥。母亲去世得早，那时我才五岁，很早就成了一个没有母亲的孩子。我忽然觉得，我们家和苏肜家，不在一个层面。我忽然变得有些忧郁，也可能是有些自卑。苏肜觉得我有些不开心，但并不知道为什么不开心。她甚至不怕冷落身边的其他同学，尽量跟我多说话，不忘和我谈诗歌、谈文学。 在回家之前，苏肜早给她的父亲母亲说过，我们有好几位同学会一道回家，还要在她家里住上一晚。我记得，我们从昆明坐火车，通过成都转车，很晚了才到一个名叫安边的小站。下了车，我们一群同学走了一段铁路，过了一座铁桥，再经过一块甘蔗林，就到了苏肜的家。还没有进家，苏肜的父亲母亲早站在门口，热情地招呼我们进屋。我记得，刚进屋，我们几位同学很快就吃上了醪糟粑粑，每个碗里还有两个荷包蛋。一碗醪糟粑粑吃下去，全身都感到热乎。吃完醪糟粑粑，很快就吃晚饭。晚饭很丰盛，大家吃得非常开心。 除了苏肜已经回到家里，翌日，我们都要忙着各自回家。在送我们出门的时候，苏肜忽然对我说：“欧阳风，说好的，开学返校先到我家，然后一起回学校。”我认真看了一眼苏肜，眼睛有些迷离，脸庞有些红润，好像有些害羞。“好的，我答应你。”我说。我知道，其他几位同学，因为和她在一个学校读书，谈不上同学，也可以称作校友。我呢，和苏肜既不同校，更不同学，我和她只是朋友。或许就因为这层关系，苏肜才要特别强调我返校应该怎么走。 回家过年自然是很高兴的事。除了能够和父亲、哥哥团聚，还可以享受乡下其他人赞许的目光。我知道，我还在读中学的时候，就成了我们生产队的焦点。考上大学后，更是成了生产队、大队和公社的焦点。要知道，当年全公社考取大学的，仅我一个人。现在回到家，当然全生产队的人都要来看我了。我那时好像才真正感受到金榜题名、光宗耀祖是怎么一回事。一些有孩子在读中学的家庭，无论家长还是孩子，都要跑到我家，要我给他们讲一段励志故事。 一个多月的假期，很快过完了。回学校的时候，我先到我姐姐家看我姐姐。临走的时候，姐姐送了我一大包麦芽糖。姐姐说：“带在车上吃。”我知道，这是我姐姐家能拿得出手的最好的东西了。我们几个同学真的如约来到了苏肜家，然后一起坐火车去昆明。那时不像现在交通发达，那时出行只能坐火车和汽车。火车还是绿皮火车，跑起来并不快，但坐火车却是我们那时最好的选择。也许苏肜的家，和我们家真的不一样。苏肜的父亲母亲，给她准备了好多好吃的东西，要苏肜带在车上，和我们几个同学共同分享。我们这些来自农村的同学就不行，没有什么东西好带。 在火车上，我们有说不完的话。我们几个农村同学讲乡下趣事，讲邻里的家长里短。这时候，苏肜总是认真听，还时不时插嘴：“好有趣，真是这样的吗？”苏肜从小就生活在小城里，住在她母亲教书的学校，对乡下的事自然不熟悉，因此这样问我们一点不觉得奇怪，倒更显得有些可爱。艾秦国说：“你是不是真感觉有趣，等下个假期我领你到我们乡下去，让你看个够。”苏肜脸有些红，苏肜说：“谁会跟你去，我才不呢！”弄得艾秦国很尴尬，我们另外几个同学觉得好笑，也觉得有趣。 为了不让艾秦国感到尴尬，苏肜从包里拿出东西，分发给大家吃。也不知道这是第几次了。大家都已经习以为常，便很随便地接过来吃。等吃过了，我把我姐姐给我的麦芽糖找出来，要大家吃。苏肜说：“不吃了，吃得太多了，吃不下去了。”苏肜这话本没有什么错，吃不下去不吃应该很正常。可看见和我从乡下来的同学也不吃，而且还用一双幸灾乐祸的眼睛看着我，这让我非常不自在。那时车窗开着，有风呼呼地吹进来。我不知道是怎么想的，竟然手一扬，就把一包麦芽塘扔出了车窗，也就是这么一瞬，麦芽糖便被火车抛出去了很远。 苏肜说：“欧阳风，你怎么可以这样？我是真的吃不下了。欧阳风，真对不起。”苏肜望着另外几位同学，苏肜说：“莫非你们也吃不下了？莫名其妙！”看上去已有些像歇斯底里的女巫。 我们几位同学，为什么会和苏肜认识，甚至有同学还暗恋着苏肜，而苏肜却又在暗中喜欢我？有关这段往事，在大醉一场后，终于又很清晰地呈现在我的眼前。也许，人生确实回不到过去，但我相信记忆能够带着我们回到从前。科学家不是说我们人类是三维空间的生物，是永远也到不了四维空间的。如果能到达四维空间，人类就能够实现穿越。不过我相信，人类的记忆是属于四维的，因为记忆能够回到过去，回到从前。我很奇怪，三维的人，怎么会拥有四维的记忆？ 1979年的秋天，快到9月底了，我才收到省城一所大学的入学通知书。这是一所新建起来的大学，开学自然有些晚，这我不会觉得意外。我在读中学的时候，成绩一向不错，在报考大学还是中专的时候，我们一个班的同学，差不多都选择了报中专，只有我和另外几位同学选择报考大学。当然，另外几位同学，除有成绩好的，也有家庭条件不错的，即使考不上，也同样会有一份工作。可只有农村户口的我，要是考砸了，那就只有回农村去了。班主任陈老师也曾劝我，要我报考中专学校，这样考上的机会就大了。但我还是我行我素，很坚决地报考了大学。那是恢复高考制度的第三年，考大学和上大学，都是了不起的大事。我那时还太年轻，初生牛犊不怕虎。我才不管能不能考上呢，参加高考的机会来了，不去参加一次，我想我会后悔的。 收到入学通知书，虽然不是我想要上的大学，但考上了，已经非常了不起了，这在我们乡下，已经是爆炸性的新闻了。虽然我有小小的遗憾，但更多的还是喜悦。坐上了汽车坐上了火车，终于来到了省城这所大学上学。 我是怎么和苏肜认识的？这个说来颇有讲究。我们这所大学在上马村，在离上马村不远的岗头村，有一所中专学校。我已经说过，我们中学的同班同学，大部分报考了中专学校。其中就有几位同学考进了这所中专学校。那时，每到周末或者星期天，有些无所事事了，要不就是我去岗头村找那几位同学玩，要不就是这几位同学跑到上马村来找我玩。有一次，在艾秦国宿舍，忽然走进来两位女生。其中一位偏胖，还有一位偏瘦，这是当时的看法。放在今天，其实两位女生的身材都非常好。偏胖的女生就是苏肜，那位偏瘦的女生，名叫凌云，而且还是一个白族女孩。后来才知道，苏肜和那位白族女孩住在同一间宿舍，如同亲姐妹，进出学校，进出教室，总是形影不离。但那次到艾秦国宿舍，不排除苏肜是特意把凌云叫来陪她。那个时候的女生到男生宿舍，还知道害羞，哪像现在，女生们一个比一个大方。有凌云在，苏肜就安心多了。 后来我才知道，那次我和苏肜见面，是艾秦国特意安排的。有点像媒人安排相亲的男女见面。若干年后，知道我和苏肜没有走到一起，有同学说，欧阳风，你这家伙太不识相了。要知道你会那么笨，干脆让给我算了。苏肜那么好的女生，真是太可惜了。而那时，我只会暗暗难过。我知道，艾秦国就是暗恋苏肜的人，他们在同一所学校读书，经常都会见面，这不是没有可能。艾秦国知道苏肜还喜欢文学，而他自己却对文学不感兴趣，很难谈到一起。所以，有一天，艾秦国在去教室的路上碰到苏肜，就对苏肜说，你不是很喜欢文学吗？我介绍你认识一位同学，他就在上马村那所大学上学，我这位同学就特别喜欢文学。艾秦国最初的想法是联系上我，这样他和苏肜见面说话的机会就多了。 就是那次见面，我知道了苏肜不仅是美女，还是才女，当然不是什么学霸，因为她的专业成绩很一般。在中学她要是学霸，那肯定会考大学。现在进了中专学校，她感到很满足，除了喜欢文学，成绩过得去就行了。我们在艾秦国的宿舍里，第一次谈论文学。年轻人喜欢文学，大都是从喜欢诗歌开始的，我和苏肜也不例外。不过当她跟我谈到泰戈尔的《飞鸟集》，还有惠特曼的《草叶集》，我还是感觉非常吃惊，我不知道什么《飞鸟集》和《草叶集》，我那时不仅没有读过这些作品，甚至连泰戈尔和惠特曼是谁，都全然不知道。我很自卑，苏肜大概看出来了，就不再讨论这些外国诗人了。苏肜说：“听艾秦国说，你写的诗很不错，能不能让我学习一下。” 我说：“你千万别听艾秦国瞎说，我那是乱写的。”我没说我写的都是一些上不得台面的歪诗，因为敢说这话的，都是一些写得不错的人才敢这样说，这更多的是在表示谦逊。 苏肜说：“我相信艾秦国，至少说你喜欢文学，写了不少诗是真的。” 艾秦国说：“苏肜同学，除了这些，莫非我说的都不是真的。”艾秦国看上去已是一脸的无辜。 苏肜说：“不要称呼我同学。我跟你同学过吗？即使现在我们在同一所学校读书，也只能算校友。我们只是校友而已。” 我不知道，我为什么是一个心比天高的人。记得报考大学还是中专的时候，别人都以为我会考一个中专，可我却报考了大学。可自从我进了大学，又觉得这所大学不是我想要上的，我总觉得，以我的能力，我不应该只会考上这样的大学。就是在这个时候，我热爱上了文学。每天到图书馆去读书，阅读文学杂志。记得，当时的《诗刊》办得很火，办青春诗会，辟大学生诗歌专栏。我记得那时最火的是徐敬亚、王小妮、吕贵品等一大群大学生诗人。 四是要提高监理投入。各市、县应严格按照相关规定编制、落实石漠化综合治理监理经费，根据监理合同按时足额拨付监理费用，为监理单位开展正常工作创造有利条件。同时监理单位应根据实际工作需要进一步建立健全相关工作机构、机制，调整充实驻工地监理人员、技术力量、设备、器具，加大旁站、巡查、抽查、检验、检测力度和频次，有效提高监理质量和实效。 苏肜不再谈论外国诗人和作品，转向要看我写的诗。再三推辞无果，我只得把我最近写的两首小诗写出来。我记得非常清楚，是题目为《无花果》和《落叶》的两首小诗。后来，这两首小诗作为哲理诗，还发表在了省城的一家文学刊物上。我是这样写《无花果》的： 无花果若能开花， 不难给春天添春色几分； 但因此而不孕育果实， 那秋天将不会容忍。 《落叶》是这样写的： 一片落叶离开大树， 它飘落到树下，睡去了， 做着一个绿色的梦。 这两首诗在今天看来根本就算不得什么诗，但当时给苏肜看了，她却直叫好，觉得写得简洁，富含哲理。苏肜说：“写得不错，写得真不错。我只是读了一些，却很少写，以后要多跟你学习写诗了。”苏肜说到这里，面露娇羞状。若干年后，我一直记得她当时的那一副媚态。每当想起这一幕，我就会很激动，很感动，也会感到内心在隐隐作痛。 在我们这所大学外面，有一条比较大的溪流。我是生活在金沙江边的人，因此见到这样的流水，只觉得它就是一条小溪。可它却偏有一个很哗众取宠的名字——盘龙江。叫盘龙江就叫盘龙江吧！那时候，我读诗写诗几近疯狂，除了上课，剩余的时间，我差不多都会一个人来到盘龙江边漫步。那时候，在盘龙江的两岸，长满了桉树，据说桉树叶可以用来炼桉叶油，是做樟脑丸的原料。我不知道是真是假。我在盘龙江边漫步，一门心思地构思我的诗歌。有时候，感觉到头昏脑涨，我会摘下几片桉树叶，放在鼻子下边嗅，嗅到那股很浓烈的香味，很快就会感觉到神清气爽。 自从在艾秦国的宿舍里认识苏肜以后，更多的时候，是我和苏肜在一起谈论诗歌。不仅谈泰戈尔、惠特曼，也谈歌德、彭斯、马雅可夫斯基，不仅谈诗歌，还谈小说，谈马尔克斯、谈拉美文学爆炸、谈魔幻现实主义、谈巴尔扎克、谈《人间喜剧》。文学不能只是诗歌，同样也包括小说。我们喜欢文学，自然要谈论诗歌和小说。我们还谈王蒙的《春之声》《蝴蝶》，谈刘心武的《班主任》，谈汪曾祺的《受戒》《大淖记事》。有一天，苏肜还拿着省城新出版的一本文学杂志，指着上面的一篇小说《卖冰棍的姑娘》让我读。里面有一个情节，本意是说卖冰棍的姑娘窗脏，结果让人骂她床脏。当时苏肜给我谈起这个情景，我不明白她什么意思。 艾秦国后来看到我和苏肜经常在一起，颇为恼火，上马村和岗头村很近，可我们来往却越来越少。因为这段时间，大多数时候都是我去找苏肜，我过去一般会给她带两本我喜欢的杂志。这些杂志是我从我们学校图书馆借出来的，我们图书馆藏书比苏肜他们图书馆藏书要丰富，杂志也比他们图书馆订得要多。一般借出来给苏肜看了以后，我才会看。我每次过去都要等她去食堂打饭来吃了才回学校。我记得，苏肜那时候饭量很小。我开玩笑说，是不是要节约给我吃。苏肜说，是你想多了，你看我这么胖，还大吃大喝怎么得了。又说，这又不是唐朝，只有唐朝才会以胖为美。尽管苏肜这么说，但我还是相信她是真要让我多吃一些，我那时身材又瘦又矮，都是在家常常吃不上饱饭，营养不良造成的。 有一个星期天，苏肜和凌云忽然要来我们学校看我。我们宿舍的同学大都生活在省城里，一到周末基本上都会回家。这个星期天，省城的同学都回家去了，宿舍空出来正好可以属于我和苏肜。为什么不属于凌云？因为凌云是苏肜带来的，这更多的是苏肜为了掩耳盗铃。这一天，我和苏肜、凌云谈得很好很从容。我把近一段时间写的诗找出来给苏肜看，然后再听她对这些诗歌的看法。我知道，我尽管热爱文学，基础却不怎么好，在苏肜面前，我更多地感到自卑。我觉得，其实让苏肜来从事文学，肯定会比我好，更能够取得成功。 这种先天不足，我还在读中学的时候，就表现出来了。当时我们班有一位同学，语文成绩一直很好，因为他还在读小学的时候，就读了很多文学作品。对古典四大文学名著更是如数家珍。那时候，学校时不时会举办一些征文比赛，一等奖肯定是他的，我努力了，最多可以得个二等奖。那时一般是发学习用品，一支钢笔，一本笔记本，我们会非常珍视。我们这位同学后来考取重庆的一所大学，学法律，从此与创作无涉，专心做他的法律工作。我一直为我这位同学遗憾，觉得他最应该从事文学，而我应该做其他职业。 苏肜和凌云在我这里待到快吃饭的时候才走。在这之前，都是我和苏肜在倾诉在聆听，只不过是在不断地交换角色。凌云更多的是在扮演一个看客的身份。我这次要尽一下地主之谊，要打饭来招待苏肜和凌云。可苏肜坚决不同意。苏肜说：“你就不要打饭了，你知道我和凌云喜欢吃什么？这你不知道吧。行了，你知道，我们学校离你这里不远，这会儿回去还赶得上吃饭。你就不要浪费饭菜票了。”苏肜说完，和凌云站起身就要走。我真诚挽留，还是无果，只得将她们送出学校大门。 在苏肜所在学校大门外，有一大片池塘，大概有半人多深，当然最深的地方可能不止。池塘里的水非常清亮，能看得见水草在水中随波摇晃。一个下午，我们班无课，同宿舍的几个同学邀约，要到池塘里去游泳。当时我不知道，他们是要到这里游泳，来到池塘边，我忽然感到热血沸腾，三下两下就褪掉衣裤，只穿着一条红色裤衩，奋勇地向前游去。我出生在金沙江边，平时就在金沙江里戏水，这点水面难不倒我。同学们一阵惊呼，可他们游不出多远就游回来了。等游泳完，同学们都很兴奋，可我却不像他们那样。同学们觉得奇怪，我也感觉奇怪，这是怎么哪？后来我才想，我那时游泳要是苏肜在场就好了，哪怕她带着凌云一起来，我肯定会非常开心。说不定我会游出更多泳姿，因为自由泳、蛙泳、仰泳和蝶泳，这些我都会。 一个星期天，我去苏肜宿舍。我去苏肜那里，已经非常随便。那时不像现在，身边有手机，可以先联系。我去找苏肜，或者苏肜来找我，更多的事先不会联系。有时候，人不在，又走回来，只当是散步。我之所以要忙着去找苏肜，一是我有两首诗发在了省城的一本重要刊物上，我把领到手的稿酬，用来买了几本，除了送身边的同学，更想送给苏肜和凌云。还好，这次苏肜和凌云都在。我坐到苏肜的床上，凌云想借故走出去。苏肜说：“凌云，你别走，欧阳风是我的朋友，也是你的朋友，你这样做不好吧。”苏肜说完，脸兀自先红了。凌云的脸也红了，但她真的就选择留下来不走了。 我把刊有诗歌的刊物送给苏肜和凌云，她们都很高兴。苏肜是真懂诗，比我还懂。苏肜翻开来，认真地看了，还有模有样地朗诵起来。朗诵完了，直说：“不错不错，写得真不错。像这样的哲理诗，我就写不出来。以后你能不能够写点抒情诗，像舒婷的《致橡树》，就写得很好。”我和苏肜在说话的时候，凌云把杂志一页页地翻了一遍。我知道，凌云未必真喜欢诗歌，但看得出她是真的高兴。 就是在这天，我把前几天才在她们学校前面池塘里游泳的事情告诉了苏肜。我满以为苏肜会非常高兴，但没想到她对此却非常愤怒。苏肜说：“在这个池塘里游泳，你的胆子是不是太大了？我不怀疑你的水性，我知道你是在金沙江边长大的人，莫非我就不是？你见过池塘里那些长得很丰盛的水草么，那可是勾魂草，只要缠住你，你就没命了。”听苏肜这么说话，我才暗暗感到后怕。确实，在太阳下，那些墨绿色的水草，总是在水底不断地涌动，要是手或者脚被它缠住，就真的没有什么办法挣脱。想到这里，我像做错了事的孩子，我对苏肜说：“我以后再不会到这个池塘里游泳了。”苏肜的愤怒这才慢慢平息下来。 我的叛逆期不是发生在中学时代，而是在我上了大学的这段时期。 按说，一个农村孩子，能够考上大学，应该很知足了。按照乡下的说法，就是我家祖坟冒青烟了。应该好好珍惜，等到毕业了，就会拥有一份很好的工作了，这会成为我们家族中破天荒的大事。但是我偏不，我总觉得我的能力远不止这点，我应该上一个更好的大学。而要上更好的大学，只能选择退学重新参加高考。有好长一段时间，除了还在继续写诗，我整天脑子里想的就是这件事。上课打不起精神，学习成绩开始下滑。班主任老师知道了，开始找我谈话。班主任老师说：“你喜欢文学，这没有什么错，可你先得有饭票吃饭呀，而读完书有了工作，也就有了饭票吃饭了。”那一刻，我觉得我们老师虽贵为学者，却透着俗气。尽管后来我才意识到老师这是真心为我好。 和我住在一起的昆明同学，对我也是非常关心。他们听到我准备退学，然后再考大学，都非常吃惊。一位叫阎昆明的同学说：“你不要被两片绿叶遮住了眼睛，当务之急是安心读好书。退学以后重新参加高考，你以为是进城去大观楼、圆通山玩，说来就来说走就走。”我知道阎昆明说的两片绿叶，是指我在省城刊物发表的两首诗，因为是我的处女作，非常开心，就买来送了我们宿舍同学每人一本。阎昆明拿到杂志以后，也非常开心，真的对我都有点刮目相看。现在他把这两首诗比喻为两片绿叶，我有点弄不懂他什么意思，但我知道他肯定是恨铁不成钢。阎昆明那时应该有三十多岁，我还不满二十岁，他所经历的好多事情，我都没有经历过，他在用他的经历告诉我，要考上大学是多么不容易。现在我要走，他想把我拉回来。事实上，那时我非常任性，阎昆明说的这些不会有用。 我还会到盘龙江边走，还会为写每一首诗强说愁。当然更多的是在继续读书和退学重考上煎熬。我打听过退学重考的事情，我给省教育厅写过信。回答是两年以后才准考。没忘记劝我要好好学习，考上一个大学多么不容易。我有一位在昆明工作的叔叔，对我想退学更是愤怒不已，甚至流着眼泪相劝。我那时看我的叔叔是多么可怜。我心想，我只是想退学重考，又不是生离死别，这犯得着吗？ 去意已决。我是在一个夏天退学走的。那个时候离放假还有一段时间，校园里还有同学学习的身影。盘龙江里的水还在向前流动，在我的印象中，盘龙江的水从来就是这样流动，不大不小，不紧不慢，总是这样从容不迫流进滇池。假如我是一汪清泉，我不知道我会怎样，但我知道我终会流入大海。我有点壮怀激烈的感觉，我有点风萧萧兮易水寒的感觉…… 我来到上马村公交车站。我将从这里乘公交车，然后到昆明火车站，再然后从昆明火车站出发，坐火车回到乡下，之后开始我新一轮的拼搏。尽管我回家的路线很明确，但我的人生之路却未必明确。就在我快要上车的时候，我看见苏肜陪着一位三四十岁的妇女走过来。原来是苏肜在送她的一位亲戚上车，本来应该在岗头村公交车站上车的，但时间还早，苏肜就陪着她这位亲戚一路走来，直到走到了这上马村公交车站。苏肜看见我在这里准备上车，还看到我带着的行李，好像什么都知道了。苏肜说：“欧阳风，你真的要走？”我看得出苏肜这时的心情很复杂，碍于她的亲戚在场，才故作轻描淡写。我说：“真的要走，你看我都这样了，还能不走嘛！” 待乘客都上了车，苏肜站在车窗边和亲戚道别。当车开走的时候，我分明看见苏肜还站在原地，像傻了一样一动不动。直到车走得更远了，我看见苏肜扬起了她的细手，在不断地摇晃。我知道，她这是在对我摇晃。这摇晃中，分明透着某种不甘和深深的遗憾。 我回到家，不久就收到了苏肜给我写来的信。那段时间，是我生命中最黑暗的时刻。一个大学生，天之骄子，还没有毕业就退学回家了，这会让多少人产生联想啊！有怀疑我乱搞男女关系的，那时不像现在，一边读着大学，一边到外面开房，不会有人管你，那时要被扣上乱搞男女关系的帽子，被千夫所指，让你很长时间抬不起头来。我一向晚熟，在大学还不懂得谈恋爱，要不我和苏肜或许真的会走到一起。所以，哪来的乱搞男女关系。更有甚者，传我是美国特务，是被遣送回乡下的。这真让人有些哭笑不得。 最可恶的是，这些话大都不会直接跟我说，而是躲开我窃窃私语，让你非常生气却找不到地方发泄。我没有想到会是这样。你是大学生，就佩服你；你不是大学生，就小瞧你。这原本很正常，可我那时变得非常敏感，真的很抓狂。收到苏肜的信，就像是一个濒死的人，忽然有人扔过来一只救生筏，那种感激，真是无法用语言来形容。 苏肜在信中说，欧阳风，我真没有想到你会这样，会这样决绝。还有，平时也没有发现你有这样的想法。其实，我跟你一样，也是有梦想的。当初我也想考大学，可是我父亲母亲都不同意，说一个女孩子，心不要太大了，能考上中专就很不错了。我父亲在粮食部门工作，我母亲在学校教书，我相信他们的判断。上大学肯定比上中专风光，出来也会更有出息。虽有不舍，可我还是选择了认命。直到认识了你，我才感到，人生其实可以选择挑战的。你作为一个农家子弟，本来最有把握的是考中专，跳出农门，先拥有一份工作再说。没想到你会选择考大学，而且还考上了。你知道我对你有多么崇拜吗？苏肜在这封信的最后对我说，早知道你会这样，教育局要我母亲去县小当校长，就应该去，这样在人际关系的沟通上，或许会对你有些帮助。好好准备吧，我相信你的能力。 还没有到参加高考的时候，我的生活就像一团乱麻。我发现我父亲比以前要沉默。我的父亲身材高大，嗓音洪亮，还爱说笑，自从我考上了大学，就更是这样。我知道，父亲觉得我给他带来了荣光，他当然应该得到这样的尊重。但现在我回来了，从起点回到了起点。在他们看来，你作为一个农村孩子，你不该成为一个大学生，成为让万人称颂的天之骄子，这原本就是一个笑话。父亲很少说笑，可以想见他承受了多大的压力。而偏偏这个时候，我哥哥又因为砍伐森林，被公安机关抓去羁押起来。人们常说的屋漏偏遭连阴雨，说的大概就是这种遭际吧。 那段时间，在我们那个地方，乱砍滥伐森林成风。山上长着非常好的杉树林。我们那一带的人像发了疯一样，要去杉树林里砍伐杉树，然后卖给从外面来的做木材生意的贩子。我哥其实砍得不多，但他个性张扬，说话没遮没拦。所以，当上级开始打击的时候，自然就首当其冲。我哥被派出所抓走的时候，我和我父亲都觉得很茫然。半个月后，宣布逮捕。我父亲到大队去拿逮捕证，回来的时候，父亲差不多都走不稳路了。不过对这件事，挨邻几个队的人都不敢嘲笑，因为他们砍的比我哥砍的多多了，他们没有资格嘲笑。某种意义上，我哥只是做了背锅侠，给他们也把黑锅背了。因为把我哥抓了，没有人再敢砍伐杉树，公安也不想再过问，一切又归于平静。 苏肜又来信了。先是报告她已到师宗县财政局实习。当收到这封从师宗县邮电局发出来的信，我感到很奇怪，这下总算明白了。苏肜告诉我，她在师宗县实习的时间，只有三个月，然后就会回到学校，等待分配工作。这说明，苏肜将很快完成她的学业，等着她的有一份不知道是不是会满意的工作。当然，这些，苏肜说得轻描淡写，大概是怕刺激到我。她说得最多的是我如何参加高考，她说她给她母亲说了，先找县招生办确定下来，让我住到她家里去复习。苏肜做这样的事，不知道跟她母亲费了多少口舌。要知道，那时我和苏肜只是一般的朋友，这可不是一般的帮忙。 我对我的能力一向很自信。读中学的时候，学霸算不上，但成绩确实挺好。我想，只要努力了，重新考上大学，应该不成问题。苏肜要我去补习班补习，我没有同意。我给苏肜回信，我告诉她，我就在自己家里复习，然后直接参加考试就可以了。 我先是在自家菜园地的油菜花丛中复习。那时，油菜花开得正是一片金黄，有数不清的蜜蜂在忙忙碌碌采蜜。我把家里一张简易条桌搬到一个背静处，弄来一条小板凳，把要读的书抱出来。这就成了我看书学习的校园，成了我的教室。四周是开得很浓稠的油菜花。晴天我就在这里，雨天就回家。直到高考前十天，我才去苏肜家。在苏肜家里，她母亲给了我无微不至的关怀。那时，苏肜母亲是一所小学的校长，除了上课，还要管理学校。尽管如此，从来都是她放学以后回来做饭，不让我插手，哪怕只帮助择菜也不行。本来苏肜是要我参加补习的，但我一直没有，我一直以为自己不错，是我的自大让我付出了代价。也不知道是自己紧张，还是感觉压力很大，那段时间我的头一直昏痛，买了不少药吃下也无济于事。很显然，这次高考我失败了。 后来，又参加了两次，已经不能再考试了，我重新考上大学的梦碎。那时对参加高考的年龄限制得很厉害。不像现在，你即使退休，只要愿意，都可以去参加高考，圆自己的大学梦。一个当年风光无限的大学生，从此过着乡下人一般的生活…… 我和苏肜的缘分已尽。在很多人看来，我和苏肜其实就是一对恋人。遗憾的是，我和苏肜只是朋友，因为我们相处的那一段日子，连手都没有拉一下。若干年后，当我回想起我和苏肜的交往，我就知道，我们那时虽然只是朋友，其实我们都在为成为真正的恋人做着努力。不像现在，很多人在学校做着恋人，但最终只是做了朋友，甚至连朋友都算不上，不反目成仇就已经是万幸了。 重新参加高考，重新上大学的梦破碎以后，我开始找临时工做。文学梦、作家梦虽然还没有实现，但因为写作，我在我们县还是小有些名气。我先是到一所中学代课，教语文和地理，很得学生喜爱。只代了半年，就离开了这所中学。又在县广播站做记者工作，大概做了一年多，又被解聘了。还到文化局收集过民间文学，也是半年多做完就离开了。之后，到一个乡镇去做企业办公室的文书工作。那时乡镇企业发展非常迅猛，工资有保障。 苏肜还在给我来信，我也还在回信，但明显感觉少得多了。到后来就再没有书信来往了。我知道，苏肜一定顶着很大的压力。苏肜已经分配工作了，而且是留在昆明工作。窈窕淑女，君子好逑。可以想象在她身边，有多少人在追求她。我知道，苏肜的父亲母亲对我很好，或许也想过我可以做他们的女婿，但前提是必须有一个像样的工作。以前我是大学生，这不难实现。退学考了几次无果，没有了正式工作，这个选项自然就不存在了。我不怪苏肜，不怪苏肜的父亲母亲，要怪就只能怪我自己。 再次见到苏肜，是二十多年以后。那时，我也有了属于自己的工作，虽然没有成为专业作家，但我所从事的工作却跟写作有关。有一天，我见着苏肜的母亲，是在一个纪念教师节的座谈会上，那时苏肜的母亲已退休多年，作为退休教师代表被学校请了回来。在座谈会上，我和苏肜的母亲都很感慨，我说到了当初的幼稚，要是把大学读完就好了。苏肜的母亲说：“是呀，不过现在有了正式工作，这非常好。”在座谈会上，我无意间对苏肜的母亲说：“过两天我要去昆明学习半个月。”我还给苏肜的母亲说：“尽管不是全日制的，也算是圆了大学梦。”苏肜的母亲说：“还不晚，现在文凭是越来越重要了。”又说，“你既然要去昆明，那你帮我带点东西给苏肜，她还是那个样子，就喜欢吃我做的东西。” 那时正是初春，昆明虽然被称作春城，但气温还是比较低。我从机场出来，打的径直去苏肜居住的小区。天有些晚，但苏肜和她老公却在小区门口等我。来到苏肜家，她让我先去洗澡。等我洗完澡，苏肜煮了一大碗醪糟粑粑端上来，还煮了两个荷包蛋，这让我想起当年第一次到苏肜家，她母亲煮的醪糟粑粑和荷包蛋，完全就是一个味。吃完夜宵，苏肜说：“欧阳风，你今天太累了，夜也很深了，先休息吧。” 我这人一向择铺，可睡在苏肜家的床上，却很快就睡着了。 第二天早上起来，洗漱完毕，苏肜给我端来了一碗辣酱面，上面铺满了用精肉做的调料。这同样是我最爱吃的。吃面条的时候，我见到了苏肜的儿子，但却没看见她的老公。我问苏肜：“你先生呢？”苏肜说：“早出去了。”吃完面条，苏肜带我去看她正在装修的房子。在去看房子的路上，苏肜给我谈了她的一些生活，我听得出来，她对自己的生活不甚满意，我说不出来是对家庭还是先生。她告诉我，有时间，她甚至想一个人去海南闯荡。我还能说什么呢？我只是默默地跟在苏肜背后，像一个没有任何思想的木偶。 看完苏肜正在装修的房子。我对苏肜说不错，能够在昆明工作，还能拥有这么好的房子，已经很成功了。苏肜没有说话，只是微笑，可我看不见有半点兴奋，倒像是在苦笑，在向世俗生活妥协。我何尝不是这样呢？还不是最终得向生活妥协。临离开苏肜家的时候，我拿出四百元钱，打算送给苏肜儿子，苏肜却让儿子坚决不收。她从家里拿出一条云烟送给我，我拒绝，但没有成功。我承认，在苏肜面前，我确实有一些自卑。我隐隐意识到，此次分别，估计很难再有机会见面。因为，我实在找不出和苏肜再次见面的理由，哪怕是一个勉强说得出口的借口。 而今，听说苏肜死了。我知道，这肯定会留下太多遗憾。而我，还在苟且地活着，还在这里写下这篇也许大而无当，或者根本就没有任何作用的《献给朋友苏肜》。可除此之外，我又能做些什么呢，还能做些什么呢？我不知道，我真的不知道。最近一段时间，我总是爱幻想，这苏肜是不是真的去了四维世界，觉得如果真的有四维世界，这人要真的能够进入四维世界就好了，这样我就可以跟着走进四维世界，和苏肜回到从前。倘若真能这样，这又该会是多么美好的事情啊！ 在得知苏肜的死讯以后，我自然先是感到震惊，然后就是痛苦。一是觉得苏肜还不老，不应该就这样死去，她原本是一位多么美好的女人啊！二是这死是不是与我有关，自然她得癌症应该不会与我有关联，难道其他就不会跟我有些关系？要知道，在茫茫人海中，我最初算得上真正交往的女生，就是苏肜。她曾给我过帮助、鞭策和鼓励，带给我多少美好的时光！不过随着时间的流逝，我的心情好像还是好了一些。 可就在我内心逐步趋于平静的时候，有一天，忽然接到外省一个陌生的电话。这个电话本来不想接，但两个月前我曾给外省一家刊物投过一篇稿子，我担心是编辑老师给我打来谈稿件的，因此就接了。电话里很快传过来一个女声：“你是欧阳风吗？”我说是。女声说：“我要找的就是你。你应该还记得当年和苏肜相处得最好的那个女生吧？”我说：“和苏肜相处得最好的那位女生？你让我想想，啊，想起来了，你是凌云吧！”女声说：“不错，正是。都说贵人多忘事，你虽然现在还住在小城里，却做了一位作家，可以称得上是贵人了。贵为贵人，却没有把我忘记，这确实不容易。” 接下来，凌云给我讲了不少我离开苏肜以后的事情。凌云最后说：“苏肜说当初是你对不起她。你为什么要选择退学离开省城，离开苏肜？后来是苏肜对不起你，当你退学回到县城、回到乡下，需要给你勇气和信心的时候，她却因受不了俗世的围剿，选择了妥协，和你彻底断绝了各种联系。”我说不是这样的，苏肜没有什么不好，她对我已经很好了，是我对她不好，是我对不起她。 凌云说：“欧阳风，苏肜住在医院最后的日子，我曾问过她，是不是要把你请来和她见上一面。可苏肜说算了，现在这个时候，让他来看我，看我这要死不活的样子？就不必了。”苏肜对我说，“凌云，你知道不，那年他来省城做短期学习，曾专程来看我，当我知道他生活得很好，我就明白，我和他的关系就是这样了，也只会就是这样了。” 凌云还要说下去，我却对着电话愤怒地吼起来：“凌云，你当时为什么不给我打电话，让我来省城看看苏肜，哪怕是见最后一面，看最后一眼？”等我大吼过后，有些安静下来，才发现凌云早已挂断了电话。我甚至怀疑，自己是不是真的接到过这么一个电话。 |
|
|
