|
然而90年代，她曾因美丽红极一时，是第二个登上《时代周刊》的中国人。都说人生如赏花，她的传奇一生，却开出了截然不同的两朵花：年幼时刚硬，成熟后柔韧。生父成谜，从小跟外婆长大，继父对她很好，但在她10岁那年吞药自杀，死后直接火化，全家人连最后一眼都没见上。潘虹代替母亲，独自取走继父的骨灰，再独自坐火车送回老家。三天的火车旅程，让潘虹意识到：从此以后没有人能撑起我的天，我必须保护自己、保护妈妈。“他的死，让我一下子超越了时代，超越了年龄，甚至超越了痛苦。也就在那一刻，我彻底失去了我的童年。”失去童年的潘虹，从“孩子王”变成了遭受歧视的女孩。外界铺天盖地的白眼“砸”在她身上，但潘虹不肯示弱，没人给自己撑伞，她就逼着自己坚硬起来。压力实在太大时，就找个无人的地方，放肆地大哭一场，直到嗓子沙哑才敢回家。 中学毕业后，潘虹被分配到崇明岛食堂卖饭彩票，恰好这时上海戏剧学院来招生，为了抓住这个离开的机会，潘虹二话不说去报名。潘虹被顺利录取，成了一名演员，并在之后的日子里，她使出吃奶的劲儿，努力改变自己的处境。才大二，她就被选中参演电影《沙漠驼铃》，后面又陆续参演电影《青春》《欢腾的小凉河》《朝霞异彩》等。在拍摄《人到中年》时，潘虹饰演一位医生，因为外表太漂亮，又具有攻击性，被原著作者批评：“你太漂亮了，不是我心目中的陆文婷。”于是，生性倔强的潘虹，毅然断绝一切社交活动，独自一人去医院学习、体验眼科医生生活。早起查房、看手术、和病人交谈、亲自上手用猪眼睛做练习......潘虹，看似是个明眸皓齿的美人，行动起来却如此凶猛热烈，但骨子里的多愁善感，让人一见难忘。就像她在自传里写的：阳光下的我，是别人眼里灿烂的辉煌；月色中的我，却是我自己心里空洞的失落。她身上的“刺”，不过是受够了失落，和不想再受伤害，长成的一副“保护壳”而已。毕业那年，导演米家山为电影《奴隶的女儿》挑选角色，一眼看中正在擦玻璃的潘虹；她独特的气质吸引了他，后来，她也成了米家山人生的女主角。米家山比潘虹大8岁，相貌平平、事业也不红火，但潘虹就是认定了他。这个年长的男子，给了潘虹阔别已久的父爱，让她感到：“好像找到了半个父亲”。于是，她自认为后顾无忧，一心发展事业，完全把家庭抛在脑后。1981年，电影《杜十娘》上映，被送往亚洲国际电影节参展；潘虹凭借这部电影，斩获第四届长影“小百花”奖优秀故事片女主角、第六届中国电影百花奖最佳女主角。趁着这股势头，潘虹的事业一路高歌向前，前后拿了三个金鸡奖、四个百花奖，堪称名副其实的影后！某天，米家山忍不住问她：“你到底要家庭，还是要事业？”这一次，米家山没再像以前一样包容她，而是提出了离婚！他翻出日历给潘虹看：因为忙于事业，两人结婚8年，相处不到400天。她说：“那个时候的我，太年轻气盛，总把更多精力放在工作中，现在才明白什么最重要。”怀着痛失前夫的落寞，潘虹独自回到上海，并为了缓解痛苦，她将全部精力放在工作上。以前365天，潘虹可以300天在片场，只留短短几十天给自己。现在，她学会比起工作，与亲人、朋友在一起的日子才更重要。这份迟来的成长，让她越来越柔和、沉静，慢慢走向一种和以前截然不同的活法。过去，她害怕让母亲操心，总一个人倔强硬撑，导致母女关系十分疏离；如今，她工作中和母亲同吃同住，工作之外陪母亲四处旅游。过去，她生怕被人看到自己的脆弱，拼了命抓取成功证明自己；如今，她名留影史，却甘于扮演“配角”“绿叶”，觉得有戏可演就很开心。除此之外，她还不网购、不用微信，原因之一是她坚信：衣服上身试了才放心，朋友见面聊了才算聚；她变得学会去享受生活，养花养草、看书学习，一个人忙得不亦乐乎。那颗曾躁动不安的心，也慢慢沉静，修炼成一份强大的柔韧力，让她越来越自洽。她说：“我年轻的时候把成功看得太重，如果那时舍得放弃一点点，我应该是一个很好的母亲和演员……如果人生让我再次选择，我愿做一个普通的母亲。”婚姻失败带来的教训，给潘虹上了沉重的一课，让她对自己的不足有所察觉，也让她身上的“刺”渐渐脱落。拍摄这部电影时，潘虹还是米家山的妻子，电影上映后，两人已分道扬镳。潘虹却在致辞里感谢前夫：“没有他就没有现在的我，米家山是我一辈子的牵挂。”身边的朋友惊讶极了，都说：潘虹变了，不再像以前那么尖锐了。是的，与大家印象里的“恶婆婆”不同，生活中的潘虹并不凌厉、严肃；相反，她亲切、温柔、低调，甚至还给许多晚辈带去如沐春风般的关照。演员李勤勤曾这样评价——潘老师自始至终都是我心里的大明星。原来，在李勤勤还名不经传时，因为要试一个镜头，她几经周折赶到片场，却遗憾落选；就在她失望而归时，潘虹却看到了她的辛苦，主动向剧组提议：“不如去送送她吧，一个小姑娘这样太不容易了。”直到今天，李勤勤依然感谢潘虹：“那时候大明星就这么几个，她是那么高高在上，却又那么平易近人。”这份刻在骨子里的善良，让潘虹在无意中既温暖了他人，也滋养了自己。她常年吃素，把“我这个年纪的女人”挂在嘴边，看似妥协，实则是一种洒脱。这朵曾经艳压群芳的“玫瑰”，不再与外界和时间较劲，而是顺其自然地做自己。这或许是人生的必经之路：和生活较过劲，才知道较劲有多累；为不甘勉强过，才知道勉强有多不必要。与其为了保护脆弱自我而穿上铠甲，不如去经历蜕变和沉淀，最终塑成一个真正强大的自我，去活出真正想要的人生。就像潘虹说：“不管怎样，我希望我这一生是无愧的。为曾帮助过那些需要我帮助的人，感到无愧。”少时带刺的玫瑰，如今活成清润的莲花，当我们的心态发生了转变，生活也随之松弛自洽，也更加淡定从容。时间总是会带来改变，可无论选择哪种生活，都不要忘记静待花开，才能经营幸福。
|
