我从小就知道自己身世的秘密，我恨你

 有生之年，我只愿记住你的好

1

我对2004年一直念念不忘。那一年，我18岁，离开你，站在西安的古城墙下，心里装着一个藏了12年的秘密。

你送我走时，给我装了一书包的红薯干，你叮嘱我：到了大学里，分给同学吃。你抹了抹眼睛，叹了口气，转身继续剁猪食菜。

我把给你劈好的柴码在一起，我不敢看你的眼睛，更不敢多对你说一句话。怕一张口，那个秘密就溜了出来。

终于，院门口的车响了，我拎了行李站在你面前，我说：妈，我走了。你没抬头，你说：到那儿，多打电话，多来信。

我说：嗯。我大步走出院子。天空湛蓝得像一块光滑的丝绸。

车子驶出镇子，我看见你，你头上戴的红头巾成了一个红色的记号，我不知道我还会不会回来。

其实，我是想抱抱你的。

这三年，我都在复读，你不止一次问过我：你们老师说，你的分数可以上省内最好的大学了，你还想考啥？

我用沉默回答你。

你没有强迫我。你只是叹息着卖掉家里所有能卖的东西，供我上学。左邻右舍悄悄跟你说我是败家子，你不爱听，说你儿这是有大志向呢！

我真的都知道，只是，我的心里是怨恨的，觉得这一切的罪都是你自找的。是的，那时，我就是这样想的。

不管怎样，2000年那个9月，我离开了你。那是12年里，我第一次离开你。

坐在火车上，我梦到的人是你。我以为会梦到别的什么，可是，是你的一张脸，皱纹密布的一张脸。

我醒来，天刚亮，天空是青瓷一样的。我开始想你，这钟点，你起来喂猪了吗？

镇子最西头，咱家的炊烟总是最早升上天空的。你头上包着的红头巾成了每一个清晨最鲜亮的符号。

你端着热腾腾的粥来喊我：祥呀，起床了，太阳晒屁股了……我的眼睛潮乎乎的难受，我把脸埋进枕头里。我让我的心生出一点点仇恨来对抗对你的想念。

我进了大学。我坐在了大学宽敞明亮的图书馆里，我找出了12年前的所有报纸。我的目光在那些微微泛黄的报纸间穿梭，急不可耐，归心似箭。

是的，我在找一则寻人启示。

只是我没想到这一找就是4年。我成了大学里最沉默的人。我很少给你打电话，亦不回小镇子里。

你打来电话，你说，祥啊，学习忙，别累坏了身子。

我知道你没表达的意思是：什么时候回家啊？

我让你别再寄钱了，我在找了兼职，我可以养活自己。

你那边沉默了一下，然后挂断了电话。

每个月一张的汇款单上都是五百元，从来没少过。

只是你的电话少了。

我努力地忘记你，可是，我还是会梦到你。

2

7岁，我生了一场大病。我在你的怀里坐在巅簸的四轮车上昏昏欲睡，你的泪落到我的脸上，淌进我的嘴里，咸咸的。他吼你：哭什么哭？

那时，他是个包工头，手里有一些钱，人红光满面。不回家还好，回家便鼻子不是鼻子脸不是脸地挑毛拣刺。你总是把我揽到怀里，害怕他伤到我。

我这一病，他很恼怒，凡是动钱的事，他都很恼怒。

他逼着你把我扔到医院里走人。

你不肯，我是第一次见着你那么厉害，你站在医院的走廊里跟他大吵。我光着脚站在病房的门口看着你们吵。

你一把抹下头上的红头巾，你疯了一样跟他撕打。

后来，他在外面有女人，他把离婚协议摆在你面前，你也没吵一声，没掉一个眼泪疙瘩，可是，那一次，你为了我，喉咙吵得整个医院都听得见。他没办法了，掏出一万块钱给你。

你回头看我的一瞬间，如释重负。

你整晚守在我的病床前，手握着我的手。我问我想吃什么，你说：想吃熊猫，妈也给你弄来。

我笑：人家是国宝。

你说：国宝还有几只，而你，这世上只有一个。

那是我听你说过的最煽情的话。你真的不会说什么。

10岁那年，他跟你离了婚。你没哭没闹。只是，每晚，我醒来，都看到你坐在我面前，摇着扇子，或是缝着棉衣。那一年，你变得很瘦很瘦。一盘清水煮白菜里有几块肉，你都挑到我的碗里。我叫：妈——你抬起头，说：吃吧，学习累心。

我们俩相依为命。日子过得宁静悠长。有时，你问我，祥呀，将来娶了媳妇，养妈不？

我不答，帮你把洗脚水倒掉，帮你把要吃的药放在你的枕边。

你从不知道那么小的我心里想的是什么吧？有时，你会跟邻居说：这小子是喂不熟的狼崽子，谁都不知道他心里想的是啥！

话是这样说，你还是尽你所能给狼崽子最好的。离婚，他给你的钱不多，你恨不得一分钱掰两半花。但是，对我，你从来不省着。

邻居的孩子买运动鞋，是阿迪王的，你去商场，问人家啥鞋最好，人家指了阿迪。你听着像，便咬牙买回来。那一个我15岁。穿着几百块的阿迪鞋在镇子里走，大些的孩子都喊是假的。我急了，拿着石头给人家的脑袋打出了血。

那双鞋加上包人家的医疗费花了三千多。你一句都没埋怨我。

可我并没有感激你。你指着我长大养你老呢，不做个投资怎么行？瞧，我还是有些狼崽子吧？

3

李阿姨给我打电话时，我心跳超速。我迫不及待，我承认那一刻我是没想过你的。

坐在商场三层的茶室里，看着熙来往去的人流，李阿姨向我走来。长筒靴、及膝毛衣、流苏的长围巾、大波浪的头发，那是我梦里的妈妈形象吗？

我一下子模糊了，以至于李阿姨站到我面前，我失语了二分钟，才站起来喃喃地说：我是于吉祥，给您打电话那个……

12年前，李阿姨在西安晚报上登过一条寻子启示。

那孩子的下颌上有个小黑痣，那孩子6岁。李阿姨仔仔细细端祥我，然后问我最后一次见妈妈是在什么时候，在火车站，我跟妈妈去宝鸡，是的，我只记得去宝鸡，却不记得我的家在什么地方。

我看出李阿姨眼里的失望，我的心凉在那里。

李阿姨拍了拍我的肩膀转身上了观光电梯时，我的目光一直在她身上。莫明的，我想起了你。如果那样的妈妈站在我面前，为什么我的心里装的却是你呢？

我站在嘈杂的商场里给你打电话。电话铃响了好多声，你才接，有些气喘吁吁。我说：妈，我是吉祥……只说了这一句，我就哽咽得说不下去了。你慌了，祥呀，到底怎么了？在外受人欺负了？

那天，我跟你说了好些话，我说你要好好照顾自己，别总想着给我寄钱，我不缺钱，真的不缺。

电话那端你哭了，你说：我就这点念想了，你还不让我续着吗？

我冲口而出的话是：妈，你好好活着，我大学毕业就接你来西安。咱也看看兵马俑，逛逛西安城。

你笑了，你说那黑不溜秋的东西有啥好看的，你要让我看看儿媳妇那还中。

你说：吉祥，这个年回来吧，今年咱家的猪我留了一口，还有，我拣棉花，路费够……

我答应了。那天，你在空寂的家里，我在人声鼎沸的商场里，我们母子俩第一次说那么多话。

那个晚上，我躺在宿舍的床上，像一片落叶一样没了重量，我想：或者不找了吧，就这样，念完大学，努力赚钱成家，把你接来。

下班回家叫声妈，吃你做的热汤面。泪顺着我的脸颊淌进嘴里，很咸。

那个冬天，我失言了。我没有回家。李阿姨拉我去见很多丢失孩子的母亲，听到她们诉说丢失孩子的痛苦，我又开始恨你了。

我只能恨你，如果像你这样的人不买孩子，就不会有骨肉分离。我不知道人贩子是谁，你离我最近，我只好恨你。

4

我总是做梦，梦见我找到了家，找到了亲妈。可那个人是你的模样。醒来，枕头湿透了。我想给你打电话，摸了摸枕边的手机，终于放下。

李阿姨带来了好消息，有一个家庭的情况跟我很像。我去见了，那是张陌生的面孔，我拘紧地站在一边，叫阿姨，她问，我答。然后采样做亲子鉴定。

我的心又慌了，我突然想到你。这许多年来，你真的对一个6岁后就埋藏起来的心事一无所知吗？

那个阿姨问我养母的情况，我机械地回答：她对我很好。

很好两个字就能概括你对我的付出吗？

如果被拐是我的命运，那么到了你的怀抱里是不是另一种幸运呢？你不是富人，你却从没让我吃过一点苦。我爱吃肉，你喂的猪卖掉，每次又都跑到杀猪匠那里割回最好的一大条，炒好，放在坛子里，每顿饭给我炒一小碗……我跟别的孩子打架，我闯了祸，我一次又一次毫无道理地重读高三，你从来都没有打我一巴掌，骂我一句话……

等鉴定结果那两天，我的心长了草，我要回家看看你。是的，我要回家。

我站在你面前时，你正在拎泔水桶，那桶那么大，你的腰弯着，脚不敢动的样子。我上前，叫了声妈，桶落到地上，水溅了出来。你慌了，弄脏你的衣服……

妈，你什么时候跟我这样小心翼翼了呢？从来，你不打我不骂我，但是你跟我是亲的，你给我盖被子，帮我洗头，买来新衣服让我换上……每晚，我学习，你就陪在一边做针线活……那时，感觉那么亲。

我走的第二年，你的腿就股骨头坏死了。你一直撑着，用膏药、用止疼药坚持着，邻里亲戚要打电话给我，你不让，你说咱亏欠孩子的，他好不容易出去，我再拉他后腿……这是邻居三叔跟我说的。

我背着你去镇上的医院，要先打消炎针，你不知道我是学医的吗？膝盖肿成那样，再不看，腿就保不住了呀！

那是我第一次背你。你那么轻，而我长得那么高了。

你突然问：祥啊，找到你的家人了吗？

我愣了一下，你说：我早知道，真的早知道。你不知道你爱说梦话吗？梦里你把什么话都说了，你说你恨我，你长大了，离开这个家再不回来……

我闷闷地叫了一声妈，我说：妈，你乱说什么？梦里的话怎么能信？

你说：我知道你恨我，换了我，我也恨。我去找过把你卖来的人，这些年，我一直在找他，我希望能从他那问出来点线索，你有了家人，妈就是走了，也能闭上眼了……

5

我把你带回了西安。在得知那位阿姨跟我的亲子鉴定出来后。

我23岁了，我已经不再像小时候看问题那么单纯了。

我把你拉到阿姨面前，我说：这是我妈。

阿姨的眼泪哗地流下来，你的眼泪也像开闸了的水龙头。你往下跪，你说对不起她，你说，你的儿子还是你的……

你是被他逼的。你不能生育，他总打你。打急了，镇上的人给你出招，让你买一个，也算收收他的心。

你是不同意的。但当人贩子把高烧不退的我带到你面前时，你的心一下子软了。

你没有骗我，这许多年来，你一直在找那个把我卖给你的人，你说你怕看到我眼里的悲伤，还有寒冰一样的仇恨……

我转过身去，天上浮云悠悠。我知道，我的生命里不能没有你，六岁那年秋天注定的事，没办法改变。

我去西安最好的医院给你挂了号，我跟我的亲生母亲说：无论从前发生了什么，有生之年，我只愿意记住你的好。