|
 读到沈从文一段话： 对文学有信仰，需要的是一点宗教情绪。同时就是对文学有所希望。这希望，借用一个旧俄作家说的话：我们的不幸，便是大家对于别人的心灵，生命，痛苦，习惯，意向，愿望都很少理解，而且几乎全无所知。我们所以觉得文学可尊者，便因其最高的功能是试在消除一切的界限与距离。 这半生来，我从来没想过要与文学沾上边。 有人说：那你不停码字干嘛？ 像那些有着文学梦的人儿一样，我对很多自己喜爱的事情容易痴迷，甚至痴狂。巧合的是，正用了码字寄存心情。 第一次参加文学会组织的作品鉴赏沙龙，觉得应该留下点什么。 留什么呢？是前辈们对小说、散文的评析么？不是。 是心动的姐姐们提议或推荐去大量阅读好书名作么？也不是。 只记下些触动，抓住点自己一闪而过的思绪。 文学的鉴赏和剖析，其实不大听得懂，可茶英姐有句话却深刻： 从历史的缝隙里，用自己的眼睛看，用自己的情感打动人……
我用文字敲击些什么呢？ 模模糊糊。却一定不属于文学创作。 不是诗歌，不是散文，更非小说，很多时候，纯粹记录所思所想。 很少特意去读名家大作。喜欢的，是文字里各种自己能理解和能消化的故事或情感。读书，一定可以提高言语能力，但我更相信，每个人本性上对文字的理解是与生俱来的。 情感上先有共鸣，一段默默无名的小短句，也会在心里留下永不磨灭的痕迹。年少时看《童话大王》《少男少女》《辽宁青年》《故事会》《读者文摘》和各种小册子的图书，很多时候，只是被一句话感动而已。 我总相信，文字里的东西一定源于生活的影子、想象的拓展，才能引阅读者共鸣。码字者，先感动了自己，才有力量感动他人。 青春时，看最多的书，就是金庸、古龙、梁羽生的武打小说，琼瑶、席绢之类的言情小说，还有《青年文摘》和已改名的《读者》。 中考后，一套《青年近卫军》是我接触的第一部完整版外国作品，整个暑假被上、中、下里的几个外国人关系折腾得一点也不无聊。 到大学时，阅读感几乎可以用饥不择食形容。我收罗所有能遇见和听说到的外国作品：《基督山伯爵》《呼啸山庄》《简·爱》《鲁滨逊飘流记》《环游世界八十天》《海底两万里》等等。 最爱各种短篇小说集：马克·吐温、莫泊桑、欧·亨利的…… 还有各种侦探小说，《卫斯理小说全集》《福尔摩斯探案集》《三分钟破案》《一分钟破案》之类，反反复复琢磨好几遍。 这些国外作品的文字，通俗易懂，谁都能看明白，又谁都能看见不同。比起读我们中国的四大名著、四书五经之类的文学经典，轻松、有趣许多。
曾试图读些获过诺贝尔文学奖的书籍，图书馆里却都是被翻译成繁体字的精装大部头，读时实在吃力，便放弃了。 多年后，自己码字时才慢慢明白，早期这些阅读习惯，潜移默化影响了一个人的码字方式——我的文字里，永远缺少国学的厚重底蕴，却也永远保留住了通俗易懂与真情实意。 至于纯粹的诗歌或散文集，还从没完整读过整本的，只是从报刊里零零碎碎接触。多年前，买过《秋雨散文》，很多年来随身，却一直没读到一半，如今搁置在书房沉灰。 到近代的一些民国小说，以及《张爱玲文集》《佛经故事》倒是置在床头看了不止一遍。许多书，我已完全忘记书名与作者，可我能确信——再遇见时，定能记起曾经打动我的细节。 我曾和学生们一起读郭敬明的所有作品，是因为好奇为什么中学生们那么喜欢？看了许多后发现，果真也喜欢上他的一些东西——许多作品里，他写人物向往美好的强烈与渴求，一定要经历付出才能有所获得，正是少年们蠢蠢欲动的心思。那惹人非议的《幻城》和《小时代》里，都有。
如今，我离纸质书籍，越来越远。总囫囵吞枣翻阅着手机里各种乱七八糟的电子书，花不少钱，更占去不少时间，可留下痕迹并能引起思考的余地越来越少。因为匆匆，而浮躁。 可也正因电子书的方便，我开始接触之前从读不下去的哲学，更涉猎当代形形色色作家的作品：莫言、麦家、东野圭吾、渡边淳一、雪小禅、张小娴…… 网络自媒越来越充斥世界，我不知不觉关注上文坛的一些另类，譬如韩寒、周冲、刘瑜、周国平。 既然没想过要成为与文学沾边的人，便也无刻意去学谁的文风或文体，只分享文字里或纯真或激扬，或朴实或深远的各种观点与情感。我却因为文字，开始慢慢接触许多码字的人。 我想，我是躲在门缝里看这个世界的女人。 门外的世界再多彩缤纷，门里的我，心中自有黑白。
友人推荐英国伍尔夫的观点，欣赏之极： 独立女性应该有闲暇，一笔由她自己支配的钱，和一个属于她自己的房间。 伍尔夫却被认为是一个女版的乔伊斯、心灵版的尼采、现代版的梵高，总之是个疯子，她的一生也确实因患精神病疯癫多次。我想，那样别人眼中的疯子，一定有她自己的痛快！ 人性种种纠纷，与人生向上的憧憬，一定是可以依赖文字来诠释启发的。 虽然，不具有宗教的热忱，也不懂勇于进取，更不能超乎习惯与俗见而向前，可一点也不影响我总想表现内心最真切的欲望。 我相信，总会有一部分人，有一天也浸润于我的想象和情感光辉里，能稳扎脚跟，也能仰望向上。即便只躲在门缝后看这个世界，不停地思考与记录，就能保持住自己一颗永远鲜活之心。（初稿于2012-6-6） 欢迎进入流水的木屋第142期 |
|
|
