|
 （一） 很小时，我家在乡间一个垦殖场。公家一层瓦房宿舍，一户一仄，里外三个小间。有电，还没电视机，能记着最开心的事，是到后山林子里捡鸟。 注意哦！是捡鸟，不是捉鸟。白头翁和翠鸟，是绝对捡不着的，它们不怕水。雨后的林子，幼崽的八哥，或麻雀，会被打湿翅膀，正好飞不起来，就可以去捡了。有时，得追上扑腾的鸟儿好一阵子，才能逮住。 无论如何，捡回一只八哥，都是需要运气的。我的运气，总出奇地好，除了捡到八哥，还能时不时在草丛里捡到一个或几个鸡蛋。村里“赖抱鸡”常在野外生鸡蛋，捡回鸡蛋，母亲就煮来我吃了。我的整个童年，无数次梦里，不是捡到一只又一只会说话的八哥，就是梦见捡一窝一窝的鸡蛋。 上学后，搬家了，住进小高地自家建的两层砖房。 二楼三个房间都放粮食。麻雀常常一群群从天窗上张开的一点缝隙溜闯进来偷吃。我们在楼下听见动静，蹑手蹑脚跑上楼，突然间一吆喝，麻雀们一准吓得四处乱飞。聪明的，依旧迅速从天窗逃出去，总有那么一两只笨的，不是撞墙跌晕过去，就是瞎扑腾找不着出口最后被我们逮住。 一开始，二妹剪去被逮住那只笨麻雀的翅膀，养在盒子里。它飞不起来，只能在地上走走，姿势像我家的番鸭，却不是大摇大摆。我们天天训斥麻雀的偷吃恶行，数落罪状： “那是我们家辛辛苦苦种下、收割、晾晒好的粮食啊，你们就想轻巧巧偷吃了去……” 多半没几日，那笨鸟就死了。其实，没亏待它的，我们都用最好的谷子养它。唉，估计实在是忍受不了我们的数落与指责吧，宁愿早早托生。 后来，没故意再吓唬来偷吃的麻雀们，却总还会遇上撞墙跌晕的笨麻雀。我不让二妹再剪麻雀翅膀，只用绳子拴着，它醒来四处瞎飞，二妹玩腻了，数落一顿就放了它。 雪后的冬天，我读过了鲁迅的《闰土》，知道用簸箕、谷子和一根绳子，如何诱捕鸟儿。照着书上迅哥儿的法子，带着二妹和三弟我们匍匐在雪地上候过好几次，还真捕到过一只，洋洋得意好一阵子。那时，我对获取捕鸟法子的兴趣，已远远超过逮住鸟的兴致。 我与好几只鸟儿有过故事，在我过去关于老家的文字里，或多或少都有描述。
（二） 我家第一次砖瓦厨房后的猪栏（猪圈）、茅斯坑（厕所）是土墙垒的，低矮、昏暗。 墙边一圈，一年到头都长各种我叫不出名的野草。母亲总喊我拔草，可没几日，它们又不知不觉绿油油。墙头上，有时长几株细碎的紫色小野花。蜘蛛总一个夜晚就在门口结了网，沾满第一个进去的人脸上。通常，猪圈门口上的蜘蛛网母亲，厕所门口的蜘蛛网父亲。 春天晴好时，午后的土墙上印着泡桐树的影，有的，像曼妙女子摇曳舞蹈的身姿。走近了，会发现那些阴影里常有小洞，是土蜂的窼。那些蠢头蠢脑的小家伙们，屁股撅来撅去，有时，毛茸茸的小脑袋从洞里钻出来，脑门上像架着一副大眼镜。 我怕它们蛰我。堂哥武崽却说土蜂不蜇人，两个手指一掐，捏住土蜂的小身子，把蜂屁股放眼皮子底下使劲瞧：“看吧！看吧！我说没针吧！”他喜欢趁土蜂飞出窼时，挑点湿泥巴迅速堵住那小洞口，盯着，土蜂回来时嗡嗡嗡四处找不着家门口。 我不忍心，常常催他把泥挑开。那土蜂倒是机灵的，一会就能重新找着洞口。我常想，那洞口里，一定有它的家人吧？它们总是认得到家。 有一次，武崽挑泥巴又堵洞口时，突然间飞出只大黄蜂，狠狠在武崽鼻梁蛰了一下，痛得他鬼哭狼嚎，肿了好几天。听说，大伯用武崽自己的童子尿搅和了黄泥巴敷鼻梁，才拔出了黄蜂针。 夏日傍晚，若下过雨，蜘蛛结了一次又一次网。我的脸被网沾过，过敏，长一片疹子。再去这两处，一定折根“猫搔”，朝空荡荡的门乱搅和一通，才敢进去。总感觉还有一两根蛛丝沾额脸上。 很长时间，我以为那土墙上除了泥黄、草绿、看不清的蛛丝、偶尔的紫色小野花，没有其它。直到有年秋天，父亲不小心踩着猪圈墙角里的锄头，脚趾头血流如注，我才知道土墙的暗处，还隐藏着另一种白色虫网。 棉花形状，指甲盖般大小，紧紧黏在土墙细缝上。父亲捂着伤口，喊我们四处寻找，抠下那白网，沾住伤口，没一会，就止住了血。 至今，我也不知那是什么，父亲也叫不出名字。后来，房子变成水泥房，就再也没见过那玩意。
（三） 住进新房子后，我们家有了田地，也有了地方养家禽。 厨房后的土墙猪圈，每年母亲养三栏，每栏一或两头。烧一大锅水，放几勺谷糠煮熟后，用木桶打上来加点潲水，搅和些煮熟压在破瓦缸里的青菜、萝卜，每日三次，每次一大木桶。小猪很快就长膘。 夏天的傍晚，喂饱猪们后，我负责提几大桶水给它们冲凉。水一泼上去，一个个噗呲噗呲走过来等你浇淋个透，长鼻子拱拱你的手，有点撒娇向你要舒服享受的样子。低矮的猪圈里又闷又热，还一堆嗡嗡嗡的蚊子，随便一拍是一大把，手心里都是血。 每天，我用脸盆烧一盆生谷糠，生烟放猪圈里驱蚊子。每次驱蚊子，都我先被熏咳得眼泪直流，端起脸盆往猪圈角落一放，拔腿就跑。做这事前，得记着先关紧了家里四处门窗，要不然那蚊子铺天盖地从猪圈飞出来直往屋子里钻。天黑下来，猪们终于呼呼睡着，我忙乎得满身大汗，可以晚饭了。父亲说，猪们越舒服才越长膘。 我少时几乎不沾肉。我心里，猪是玩伴。别人家的猪出膘时，多半傍晚请屠夫到家里来宰杀。我们家，母亲和父亲总是整条卖给屠夫，或者，趁半夜我们睡着时宰杀。 有次，我在夜里被杂吵和凄惨的猪叫声惊醒，躲在屋里窗户角盯着堂外百瓦灯泡下热腾腾的一切，捂着心口心惊胆战。那个泡猪大木桶边，影影绰绰有正在收获欢喜的大人们，他们不知道，窗内有个我在噙泪难受。 慢慢地，我再不肯给猪们冲凉。喂猪时，倒下猪食就走，也不再对猪们讲很多话。冬天给猪圈添稻草护暖，也是一把一丢，再不似从前，边均匀撒开，边叮咛它们睡哪更舒服。 夜里宰杀完猪后，母亲其实早已把四处清理得干干净净。我清晨醒来，却一下就闻见空气四处弥漫着血淋淋的腥味，很多天消散不去。 后来，猪圈也改建成砖瓦房。父亲在猪圈安电风扇，用蚊香和药水驱蚊。在外求学的我回家，偶尔也喂猪，不知为何，总想起从前给猪们冲凉，与它们聊天的快乐情景。没两年，猪圈只用来堆杂物，家里再没养过猪。 除了养猪，我还负责给家里养鹅。从黄绒绒一小只开始，养成雪白一大群。每天放学路上割青草，或切碎菜叶子喂它们。其实家里也养了番鸭子，二妹每天兴致勃勃地挖蚯蚓或钓蛤蟆喂它们，我不敢参与。 秋天的傍晚，我领鹅鸭们去长满青草的空阔田野自由自在。我拿着“猫搔”，周围一群白，它们时而跑前，时而跑后。我“哩哩哩”地招呼跟上，耀武扬威地，像个司令。“猫搔”根本用不上，它们个个懂我那单一“哩哩哩”里的各种含义。 母亲根本不认识家里的鹅鸭。有一次，傍晚不是我照料，邻居不小心关错了只大白鹅到他们家。我整晚听见村子里有鹅凄叫个不停，深夜里爬起来数鹅，母亲才知道我们家丢了一只鹅。 第二天一早，大白鹅飞扑着就跑到正要赶去上学的我脚跟前，很委屈的模样。我仰起头向母亲得意扬扬：“我说了吧，只要不是被偷关起了，它一定能自己回来！” 有年不知过什么节，母亲割了一只番鸭脖子放血。她把看起来已完全死去的鸭子两翅膀盘起，鸭脖子缠进翅膀里，放进大脚盆，让我用搓衣板压着，然后去厨房提出壶滚烫的开水泡下，准备烫鸭毛。哪知道—— 那本该已死去的番鸭被热水一浇，居然扑腾着爬起来四处乱跑，脑袋还别在翅膀底下。吓得我“啊啊啊”喊个不停，搓衣板被惊慌扔出老远。二妹他们哈哈大笑随母亲四处追逮那只鸭子，我在一旁嚎啕大哭。许多天夜里，一直做噩梦。 母亲再处理家禽时，我总远远躲开，至今没杀过生。二妹，却很小就能给母亲打下手。 我上中学时，小姑丈从山里得了只刚出生的“崖虎”，送来给母亲养。我周末回家时匆匆见着，毛茸茸的小家伙两个眼珠子咕噜咕噜转，一下子就喜爱极。 小松鼠那么大的个，握手上却只小老鼠般的身躯，“崖虎”跟在母亲脚后，走进走出，像鸟又不会飞，与我们一起吃三餐米饭。村子里没人知道它真正是什么，我猜是猫头鹰或老鹰的幼崽？它后来也没了，我不敢问母亲打听它怎么了。 我家养最年久的是狗。几代狗母子，与我们几姊妹一起长大，看家，甚至陪着上下学。直到我坐月子需要母亲进城帮忙服侍一段时间，母亲就因为放心不下老家一条老狗和一群鸡鸭，舍不得进城来。 成年后，我从不养任何动物。我对它们，又爱又恨。
（四） 乡间的夏天，是最热闹生动的。 父亲总要叮嘱我午睡，我哪睡得着啊，故意在楼板铺上草席或塑料皮假瞑。等父亲在竹床上传出呼噜声，我蹑手蹑脚就猫蹲着，从后门溜出。后山菜地里，晌午太阳最烈时，最容易捉到金龟子。 堂哥武崽他们一伙男孩子早各自抓着牛角虫回来了。他们告诉我哪片地已经被巡查过，绝对没有了那绿壳金龟子，我偏生不信，缠着武崽依旧往白玉豆地里钻。几乎每片叶子挨个搜过去，果然不出我所料，总有那么一两只金龟子就躲在竹条架起的菜藤高处，被叶片阴着睡懒觉。手脚不快的话，一惊动它们就飞了起来，翅膀在阳光下金闪闪。 武崽帮我捉过暗红色的金龟子，比绿壳的漂亮多了。他用细线缠住金龟子一只脚，另一头绕我手指上，金龟子就嘤嘤嗡嗡绕着我头顶不停地飞，阳光下飞出一条金线。只是我一拿回家，没一会就被二妹他们抢了去，还在细线另一头绑上小树枝——金龟子哪还飞得起来？有时候腿都给折腾断，玩不了半天就不知被他们丢哪去。 母亲看我们玩金龟子倒不反对的，说是害虫，牛角虫也是。我嫌牛角丑，不爱问武崽捉。豆花上小小的七星瓢虫倒是挺漂亮，母亲又不让捉，说是益虫呢。武崽也会捉着别的什么虫子来我们线绑着飞，有一次那虫子居然喷我们一手臭味，哇！恶心得只想吐，怎么洗都洗不去。从此我们一看见那种虫子就拐弯：“臭屁虫！臭屁虫！” 垦殖场同龄的伙伴很多。胆大的，常常下池塘摸螺蛳。 它们黏在池塘边的石头缝，或池塘深处淤泥里，有的个儿特别大。我读过《田螺姑娘》，常想得多大的螺蛳壳才能藏住一个人啊？ 夏天，却正是吃螺蛳的好季节。夹了螺蛳屁股洗干净，倒进锅里一个劲翻炒，喺唦喺唦，螺蛳盖全沾锅铲上，再起锅重新放油，加薄荷一煮，特别香。母亲炒的螺蛳可下饭了，我们常常连汤都抢光了。当然，吃螺蛳可是技术活，吸不出螺蛳肉，你就得个个用扫柩篾（类似牙签）挑着吃，那可吃不着几个。 我忍不住诱惑，终于有一次也随武崽下了塘。 刚下水时，扶着池塘石壁战战兢兢。其实踩着壁边石块，倒是不深，水只淹到大腿根。可水下情况是看不见的，只能挨个摸着石缝碰运气。我有点怕，左手抓着石壁上的石块或杂草，慢慢走了几米，右手倒真从石缝浅处掏出不少螺蛳。 武崽早一个猛子扎进池塘深处，双手捞出几个大河蚌，还说底下的螺蛳更多呢。我不会游泳，水波荡起来就更不敢乱动，那石壁每个缝隙里都有足够多的螺蛳了。正喜洋洋地为差不多摸了小半碗连连惊喜，手指往石缝多探深了一点，不知就被什么咬了一下，刺痛得紧。 不会是蛇吧？脑子里这个念头一闪，我吓得哇哇大叫：“有蛇！”连爬带滚就爬上岸，螺蛳都顾不上捡了，手指头有点红肿….. 回家后不敢吭声，因为下了水被母亲臭骂了一通。等武崽捡起螺蛳送我家，告诉母亲我被什么东西咬了手指，母亲也慌了，吓得直领着我往村里的赤脚医生那跑。 后来怎么样忘记了。肯定不是被蛇咬到哦，要不然哪还能回忆这些事儿。倒是再也不敢下水了。二妹却是不怕，她大了一点时，常常摸螺蛳、捉泥鳅给家里添菜。 暑假的傍晚，太阳还老高，男孩子在村边的小河嬉闹，女孩子们就到鸡公嘴的大河里洗澡，顺便捞“洼鸡壳”，多年后我才知道那小东西学名是蛤蜊。 就指甲盖那么点大，捞回家用盐水泡一晚，滴几滴油，它们就吐出了沙。第二天中午，母亲也倒下锅翻炒它们，咧开嘴后，放点薄荷叶煮汤，很鲜美，听说喝了清凉解毒。 学校前山那操场上闹过蝗虫，常常一片飞来啃光了草地上的绿，又呼啦一下飞走了。同学们课间时常去捉蝗虫，男同学一脚就踩死好几个。 有时候，我们会遇上几只飞舞着大刀的虫子，与那一群长得副坏模样的蝗虫有点不一样，细长腿，绿外衣，看起来很威风凛凛的模样，叫人不忍心下脚踩。 后来看过动画片《黑猫警长》，才知道那是螳螂，就是吃蝗虫的。幸亏当初我们没踩死它——这虫子和人一样啊，也分一身正气和贼眉鼠眼！
（五） 在垦殖场，女孩子的玩意——囡妮嬉，好像更丰富多彩。光几株山里的细竹，我们就能玩出许多花样。 春天，竹子刚抽芯出嫩叶。折下一段，拔出枝头竹芯，采了路边山野四处的野蔷薇插进竹管里，红红粉粉夹着翠绿，煞是好看。放学路上，常折了满手如此竹花回家，一路高唱那时流行董文华的一支《熊猫咪咪》：“竹子开花喽喂，咪咪躺在妈妈的怀里，数星星……”完全不知那歌里原本含义，只觉得欢快。 秋天，竹叶黄了。折下竹枝，一节节，长的两头放石头上磨得圆滑，当钢针用来织手套或围巾，这需要有旧毛线。更多时候，把竹枝磨手巴掌那么长，一大把上百根，用来玩“挑针”。 两个人，或多个人，都可以玩。每人出一样多的竹针，只留一根在各自手里，其余的给一个人，往桌上一抛，竹针乱七八糟架一起。然后石头剪刀布，胜出的，先用手里那支，一根根挑开乱糟糟的竹针，注意哦！得一根根挑，不能动了其它。动了就换下一个。战利品，自然是挑到手的竹针。如今回头想想，那时这些玩法，不管磨，还是挑，都着实要有专注力，难怪没几个男孩子有耐心玩。当然，其他人在竹林里的玩法还多了去。 菜地里，四季都有秘密的惊喜：揉长子豆、大蒜头；摘花生、蚕豆嫩叶踢毽子；采“nei nei草”晒干卖钱...... 不老不嫩的圆蒜头，剥开外衣放手掌搓揉，慢慢就变成琥珀一样透明。力度不能太重，也不能太轻，不然透明得不够均匀。圆咕噜的蒜头搓揉好，黄色的，吊起来既好看，又驱虫。长子豆更难搓，一不小心就拧断了，搓出来却是翠绿的透明，绕手腕上凉飕飕，像玉镯。 花生播种后，不久发出几片叶子。我们两片两片掐下来，用线往中间一缠，打个疙瘩成了毽子，很好踢。蚕豆叶也如此，一直踢到叶片发黑。做这些事，多半瞒着大人，要不然骂我们干害人事儿，糟蹋东西呢。 夏天里采“nei nei草”，却是讨所有人喜欢的事。那草儿叶子细小而红，贴着地面生长，一折会有牛奶一样的汁流出。学名叫斑地锦，又叫奶浆草，可止血、催奶、治痢疾。 前山有个方圆十里很有名气的赤脚医生老秋股，自己小时候得过小儿麻痹症四处没治好，久病成医，自学成才专治小儿病。他向四周百姓收草药，“nei nei草”就是其中一种。 我们采回家洗干净，晒干，然后三毛钱一斤卖给老秋股。后来，采的人越来越多，他就收两毛一斤，还挑三拣四。要知道，满满一篮子也晒不出一斤哦！不过，那时的一毛钱能买两根棒冰，或者三根油条，要么三支铅笔。整个夏天，能采个三五斤，已经非常开心。有钱就是大爷啊！ 记忆里，还有件赏心悦目的乐事儿就是种花。这是囡妮（女孩子）家的事儿哦，谁家门口、院子里没个几种像样的花，这家一定没囡妮。 搬进新家时，母亲在门前种了一棵芙蓉，我的整个童年都有芙蓉的香。村子里的其他囡妮也要想种芙蓉，春天时就上我家来折一枝去插，小心护理，第二年就生根发芽，芙蓉树极易养。 隔壁爱华家门口，一排仙人掌和红玫瑰。仙人掌开的花，比玫瑰还灿烂，我分过两次来种，也是剪下一个掌插在泥地里，可惜从没养到开花。多年后我分析——浇水太勤快了。 玫瑰花可不能插枝养，得有苗。爱华家的花苗是她大爷爷那分来的。听说，她的大爷爷住瑶山，专门养玫瑰，特别是黄玫瑰，都送往城里卖钱。我还没见过黄玫瑰呢，有一年，实在心痒痒，缠着爱华终于带我一起去她大爷爷家看黄玫瑰。 走了十几里路，终于到那个叫瑶山的村子。老旧的木屋前，一个老太婆坐竹椅上纳鞋底，白发老头拿着花剪站在不远的黄玫瑰地边，一整片，亮得刺眼，风中有种蛊惑的香，与平时在村子里看见的红玫瑰，完全不一样。我震惊得不会说话。听老头说他的玫瑰都别人订了的，我和爱华再眼馋，终还是没好意思开口要一朵，只说经过看看，就回家了。 到过爱华大爷爷那后才知道，村子里的玫瑰只是月季，并不是真正的玫瑰花。下屋卫华姐院子里的花原来都是月季与蔷薇。可我依旧馋卫华姐家一地的菊花，黄、白、紫各种颜色、大小的都有。屋侧菜园子里，还有许多夹竹桃，几棵枇杷树。 唉，我眼红了好几年种花，父亲和母亲才没闲功夫陪我弄花草哦。父亲却领着我在房前屋后，种下了不少桃树、枣树、和橘树。没几年，吃到各种果子。摘果的季节，母亲总让我四处送些给邻居尝尝，我在别人馋果香的目光里，忘记了最初对种花的向往。 童年的村子里，有许多神秘的花果。 下村同学子英家的后院，有全村唯一一株无花果；酱油厂墙角有棵不知多少年的桑葚，村子里的老少都吃过它的桑葚果，后来不知怎么没了；酱油厂那阴暗的西墙下，有几株我们以为是“蛇泡泡”的植物，村子里一对双胞胎里的姐姐却常说很好吃…… 那些东西，如今都不见了。我一直很想知道，别人的童年是否与我有一样的感觉？也许，童年的神秘，或者欢快，只是留在童年的。 那些大鱼，却终生游弋在你性格里，你一生所行之路，不过是拨开沿路迷雾，回归儿时最初想成为的自己。
|
|
|
