  PART ONE 母亲肩扛一袋大米从超市出门，回头大声叮嘱：“明天过来吃饭！” 我还没来得及吼完：“刚才老弟在楼下又不让他搬！超市老板也可以送！您逞什么能啊！闪了腰，可咋办？” 母亲的声音已从老远的夜里传回：“没关系的，家里那袋米不好吃，你不喜欢吃的……” 月亮安静地在天幕的云朵上观望，有点忧伤。 想起八岁时，摘了邻居家路边一枝桃花，我向母亲炫耀抓住了春天。而十八岁时，与一个人目光里撞出火花，我却只写进日记里，暗誓此生唯与一个他才是永远。 每个人是否都会感到没人了解自己，感觉寂寞的？ n多年前的学生阿成，截图周冲公众号里关于王宝强的两篇推文问：“老师，对此有何看法？”彼刻，几乎同步，我在向我的老师求解着一个疑惑。 阿成推荐“富兰克林读书俱乐部”给他的老师我，我又推荐给我的老师。三代人，在时空的同一刻神奇联系着。现代科技出现网络这产物，既好，又不好。 两个互不相识的老少，都在我三更半夜浏览完所有订阅号，打赏那些勾心的原创文字发朋友圈感叹钱包又空瘪时，曾第一时间私发过红包给我。生命里，总与这样的小温暖相遇。 有时候，并不是真就山穷水尽弹尽粮绝了，发条消息在朋友圈感慨，不是想知道有谁关注着自己，只是纯粹记录那刻的心思与动态而已。不知别人是否也与我有一样的癖好？ 不大与人闲聊，爱问自己何能？就像，可能某个人事刻骨在心里的瞬间，其实只是无意间光影下的一撇刹那。从此，无法抛却。 那些最难以忘怀的时刻，被旁人觉得微不足道的许多小事一点一滴穿串起，推动着莫名前行。越来越沉溺：为何而来，为何而去。根源是否在不够深入了解自己？ 常与灵魂剥离出的另一个自己对话与倾听。要么——成为思想家，要么——就是精神病。 估计总有一天，成为某些人眼中的神经病。 明日，七月半，中元节，所以母亲喊吃饭。
  PART ONE 连续噩梦。惊吓来全身汗淋淋。 清晰记得狂奔着无处可逃时，一遍一遍对自己喊：“快醒！快醒！醒来就不怕了，是在做梦！”在下意识躲避着某些恐惧与担忧是人的一种本能吧？敏感之人，梦里都是警觉的。 果真醒来，心悸却真实。不再敢睡。 白日，脑袋开始一抽一抽地疼。每年中元节前后，不吃芬必得不行。 我知道，有力量在暗语什么。只是我还不得知。 儿时，无数次梦里重复两个场景：游荡在一个村子里的一条坡；徘徊于一座深山里的一个庙。 多年后，第一次去哈根老家，不由惊讶：老房子门前斜坡，居然与梦中一样。难道冥冥之中，注定姻缘？只是，这前半生来，还未找着那座深山那座庙，会与我何渊源？ 几乎不缅怀已故的亲友。有年中元节前夕，却梦见已故的祖父。他全身湿漉漉从棺材里坐起，骨瘦如柴的双手指着我，两眼发直：“冷——” 祖父在我高考前那个冬天走时，下着暴雨。 我从学校赶回他独自居住的老房子时，他已被白布、红布一层层覆盖着。我一个人站在他孤冷的床边，没有泪。只是很想掀开盖住他脸的白布头看看，人老了，与其被病痛长时间折磨着，不如安然离去：久病床前无孝子。 可终究，我只握了握祖父身侧僵硬又黑瘦的右手。那只手，曾经肥硕结实，为我拿过锅铲炒过蛋炒饭；那只手，温暖有力，儿时每年只有它唯一会递给我两枚崭新硬币当压岁钱….. 老房子低矮潮湿。握住那刻，床边放着的火盆也抑不住一种彻骨的哀伤，伴夹着冷意突然汹涌奔出。我夺门而出，嚎啕大哭：我自小是他的开心果，不曾在他面前流过一滴泪…… 来年清明，父亲回乡扫墓，发现祖父坟头不知被蛇还是土拨鼠钻了个大洞，坍塌一角。只怕果真有水陷漏进寿材了。母亲说，逝者能给挚爱的人托梦。 一零年开始，每年七月半，我码一段字。从幼时对鬼神的恐惧与好奇，写到渴望能感知一只真正的鬼。慢慢堆砌成一篇长文，我想永远不要结尾，有人能接着我的笔继续。 死亡，不过是一场漫长而盛大的休息。总有些人，宁愿化为某种被称为孤魂野鬼的物质，守候着生前或爱或恨之人，不肯往黄泉路上喝那孟婆汤投胎去。 哲人说：最让人幸福的一种力量，是遗忘。 可若没了执念，能都放下，世间哪还有那生生世世的鬼神流传？若都能遗忘，岂还有诸般痴男怨女的恨爱纠缠？
 PART ONE 小区停水。 母亲一个人，做了满大桌荤素中元节午餐。自姑娘起，她便里外一把手，一手饭菜更炒得亲友皆竖大拇指。能者，却注定一生多劳。 平日，我甚少往母亲那蹭饭，怕给她添麻烦，毕竟有弟媳呢。这个中元节，头疼得厉害，无甚胃口。母亲瞧着了我没怎么下筷子，问是否加个汤？我按住左脑门摇头，菜已太多。 年少时不觉母亲亲近，只一心不要做似她一般倔强的女子。此刻撇见母亲的白发与皱纹，这两年日益增多。我突然惶恐：她要是累倒下，这一大家子老弱病少可怎么过？ 午休时，已辞职在家养病的父亲坐在床檐絮叨：“公司还留着原来的岗位邀我回去做事——”我立马打岔：“您保重好身子，就是对我们最大的帮助了！” 所谓孝是在父母望得见的范围里过好各自小家小日子，别让老人担忧操心。而日趋年迈的父母最能帮到子女的，是照顾好自己，不让子女多分心奔波。一切，便是福气。 我几乎能对整个世界和蔼可亲，不管陌生还是熟悉，却常对双亲冷漠无情。至今，也不曾在他们面前有过丝毫娇滴，更多是果敢、批评、直直断论，像当年他们对年少的我。 只有与孩子们在一起，我才掩饰不了中年人不该有的天真。 中元节晚餐后，本应早点散场各自回小家。大大小小却在狭小的客厅争论开如何培养孩子们的承受力与责任心。事实上，大半生过去了，我依旧不很清楚自己想要怎样？能怎样？ 母亲与父亲呢？他们上一代人，是否也这样？ 每个人，其实都那么孤独。你，我，他或她，还有我们的下一代们。无数小确幸，小温暖支撑着我们生命里的每个脆弱时刻。 百度里，无意间输入自己名字。搜到一个寻人贴吧，有人在网海里发帖寻找着我。从网名上，根本看不出是谁，在寻我。却汹涌澎湃地勾起无数与孩子们的记忆。 从发帖的最初至今，几年里的回帖虽然不多，却发现原来每一处呆过的校园，都有人记得我。我却已想不起，有给予过曾经的孩子们一点什么。 世界，终于静谧下来。 从母亲小区走回自己小区。或许我身旁就有一只鬼，在如此中元节，陪着我一起游荡？ 拐弯处听得漆黑夜里有人喊我。茫然张望。是同小区的阿伟一家，刚从乡下过完中元节回。孩子小哲无精打采靠在车门。 我蹲下搂着他：“想睡觉了吧，宝贝……还记得阿姨么？亲亲？”他一副就要打瞌睡的模样，却不断点着头。故意很用力地亲吻他的小脸蛋：他还得爬五楼呢！ 爱这世间每一个美好：小哲其实那么古灵精怪的，像他玲珑多窍的小母亲。 夜，深沉。 亲爱的，当你能一个人做所有事，不再奢望依赖他人。当你习惯于爱上一个人时，才能发现，周围的冷清根本不是孤独，而是安静。 码下这段中元节文字时，孩子踢了被呓语着翻过身。窗外的远处，依稀有鸡鸣。这副皮囊离开这人间时，一定不再慌张。 假如可以选择，在去铺满彼岸花的路上，我也不想喝下孟婆汤。不管入地狱，还是上天堂，不愿忘记与每一种挚爱的所有过往。
 |
|
|
