|
（左侧是学生宿舍师生食堂，右侧为教师周转楼）
《隐谧的风》之二 人的一生，是寻求内心与外在间一个平衡点的过程。找到那个平衡点，就没啥想不通了。 左分析右权衡之后，我在3日傍晚电话了校长“重新去上课。”然后，连夜整理行囊，购置生活用品，拜托老妹次日再送一回。 哪知4号一早，突然得知母亲夜里病倒。老妹需留下照看母亲打吊瓶，还要给弟弟三个上学的娃做午饭。家中老少上班的上班，上学的上学，我只好求助高中班主任——那个近年来比父亲更关照我的老男人，他总在我人生急转弯时起急救作用。老师上完课后已十点半，才得空开车送我进茗洋。 坐上车离开家时，不知为何我突然想起儿时父亲送我上幼儿园的情景。从我背起书包第一天，由幼儿园、小学、初中、高中、转学、上大学，再到工作、嫁人，买房、生子，包括出门旅行，父亲只送过我去幼儿园报名那一次。父亲心中，我是无所不能的汉子。 车子又在山路上蜿蜒。到杨桥村时，已十二点多。怎么样我也该请替我当司机的老师吃顿便饭吧，我却连杨桥哪有小饭馆都找不着。情急之下电话校长咨询，校长回复他在乡里开会，要我相关事宜去学校找各处负责人，至于饭馆，原乡政府对面有。 终于问路寻到一类似小饭馆处。其实就一老百姓在自己未装修的大厅里摆了两张大圆桌，有一桌七八人在吃喝谈笑，另一桌还坐等上菜。老师停车间隙，我寻进厨房想点菜，炒菜的大姐抬抬眼：“卫生院的么？”我丈二摸不着头脑：“中学的。有饭吃么？点下菜。”配菜的老头爱理不理：“就两个人？等下。” 昏暗厨房地上，横七竖八搁着丝瓜、茄子、长子豆，恹恹几样蔬菜。这所谓饭馆其实就一小小煤气灶。老师要赶回学校开会，我还得请他帮忙搬东西上三楼，可能还得安装点东西，时间很紧。我又电话求助会计：“学校食堂还有午饭吃么？”会计手机里闹咋咋：“今天学校停电，我们都还没吃呢。”好吧，火速赶去学校。我甚至来不及去猜想，老师会不会怪我太不把他当一回事了呦？我总是这样，信任之人就没大没小，不知顾忌。 待我们赶到食堂，同事们已吃得差不多。围坐的圆桌上七个盘子，只剩小半寡淡的冬瓜和豆腐，一盘红烧肉倒没怎么动。我们坐下时，总务处姜老师又给其中一个空盘子里添了点花菜，我心存感激，暗暗记下这细节。会计放下碗筷前瞟我一眼：“杨桥怎会没饭馆？你就是小气。”我给老师盛了碗西红柿汤，有点难为情。“对不起老师，回城后再请您吃。” 我心里确实打着小九九。我似想我挚爱的亲人清楚我的各种情况，比如我在工作时的伙食、住宿。我确实存心要家人来学校体验食堂的，老师也是我其中一个家人。我内心有种隐隐说不清的情绪，像赌气，也像任性。估计，老师有生以来第一次这样被人淡漠吧？怎么说，他在他那几千人的地市级学校也管理着三分之一以上的师生，却大老远半饥饿着给我又当司机又当搬运工。我常常感觉自己像被他宠溺的闺女，永远长不大。于老师而言，对我或许就像哈根对着小丫，一点辙也没。 此行还有一个意外，我在茗军楼的二楼拐角处遇见一位姑娘。她惊喜喊“老师！”时，我只觉得她眉目似曾相识，却晕乎乎的喊不出名。她笑着告诉我名字，是我在私校教过的一个第三届女生，如今也在这当教师。于是，这个夏末酷热中午，我曾经的学生和老师，替我搬行李上三楼，助我又安生来做一名老师。 三楼中间那屋床上，有位清瘦男人在午睡。被我打扰醒后却告知，他将与姜校在那屋同住，我住他的宿舍。都在三楼，房间款型也一致，我感觉也没多大问题，便催促那昏昏欲睡的男同事赶紧把他的物品搬出，我才好把我的东西搬进去。他懒洋洋：“大中午的，那么急干嘛呀！”后来我才知道，这同事与我差不离情形，他一直都在外面打工，这学期也被通知回来上课。不同的是，他是茗洋人。 冲洗完地面，我特意把二十年前用过的暗红布帘拿出，老师四处寻借铁锤，大汗淋漓帮忙挂隔好门帘。这便也是我的坏毛病：在哪歇停，都非得尽力安置得与家一样。可床和桌，却还没妥帖。我电话了几个人，都没接。走廊上倒有一张布满灰尘的旧桌，甚是眼熟，有点像二十年前我做饭用过的那张？光阴的故事就镌刻在上面，极具亲切感，只是我已再非当初热血青年。再三问过周围同事“这桌没人要了么？”得到确切答复后，我赶紧洗抹干净，抬进屋。哈，之前刚抹净过一张，那懒洋洋同事便来说是他的，只好让出。这旧物他们嫌弃，其实没坏啊，我从家里带了白纸与胶水，能布置得漂漂亮亮。 到教务处问课表时我才发现，我的课程早在周一就零散安排好：八年级一个班数学和七年级一个班思品。我已有两天四节没上。这趟，我确实做好留下来安心上课的准备，可教科书从教务处寻到装备处、总务处，一大圈都没要着。我的床啊，也还没着落。最后，我只好给校长发信息汇报一下情况，又搭老师的车回城。 路上，耳鬓已无数霜发的老师不忍心：“真决定一个人在这了？”老师知道我有积累素材为教书生涯留点笔墨痕迹的预谋，哈根也总纵容我的所有任性，其他人却断断不能理解我这心血来潮。我猜想，老师定觉得陪我这一行有被人冷落的滋味。他知道，我在私校任职或带队出去创作时，从不曾低声下气去央求过别人。 实际上，我也试图利用重回校园来解决萦绕在我心头的其它纠结之事。我在车内挺直身子果断点点头：“是真的啊。不都已安排差不多了么？还怀疑我的决心啊！”我没告诉老师，我亦怕自己离讲台太久，忘记了我最擅长的专业知识。上几节中学数学课，从前于我真是小菜一碟，如今呢？新一代的学生与新的教学手段与方式，也许我得重新学。将来，即便我要陪我的小丫去其它任何城市生活，或许教书依旧能是我谋生的手段之一。 夜里，被晕车又折腾得病殃殃的我去看了病着的母亲。母亲躺在床上问：“怎又去那旮旯头上课啊？”我告诉母亲：“实际上，只要站在讲台，就都一样，没啥甜苦之分。食宿生活条件什么的，我很快就能适应并解决……”我与母亲讲这话时，以为将来唯一难住我的是那山路108弯的晕车，后来我才知道，真正难住我的，是夜夜忍不住挂意我的小丫。然后，是我以为自己在私校十几年积攒下那些应对留守孩子的心得与经验，永远始料不及如今这山里孩子自小对学习那种放任散漫的程度。 十几二十年前，茗洋师生的生活与学习条件都极其艰辛。 最初，我们饮用塑料管从山上接来的天水，雨天就浑黄不清。可一下课，孩子们的脑袋依旧全凑在低矮厨房那根塑料管边排队，伸长脖子把嘴套在出水口边“咕噜咕噜”吞咽。我那时实在想不明白，为何山里孩子的生命力、免疫力如此强大？后来，学校在旧围墙边挖了一口水井，全校师生能打水喝了。再然后，校门口围墙外建了个一层平顶厨房，厨房里面也打了口井，做饭的大师傅买了水泵抽水。 中学的孩子们多半都住校，每周回两次家带菜。咸得发苦的黄豆，小小一茶缸要吃上两三天，夏天的时候，菜馊味隐约从课桌抽屉飘出，却盖不住饭点到时自食堂溢出的米饭香。黄豆吃多了容易胀气，冬天时教室里又总弥漫一股黄豆屁味儿。许多学生的家在二三十里远的山上，周二晚边放学后他们抹黑才能走到家，周三一早天未亮他们就得起床赶来学校，然后周五傍晚回家，周日下午又赶回学校晚自习。 住校的外地教师食堂饭菜一块钱一餐，还是养不起自己。我曾大半年未沾过一片肉，因为工资就三百不到，除了伙食与路费，所剩无几，可我想攒钱买电脑。后来，同事们各自买锅碗瓢盆两三一合开小灶。我和哈根买过老百姓家的红薯粉和芋母，用高压锅学蒸山粉粿，那个滋味啊，唇齿留香。我们借过空啤酒瓶当擀面杖，包奇形怪状的榨菜馅饺子，也吃得津津有味。有一次我还用萝卜丝煮糯米饭，整栋楼都悠着糯米香。一楼的春良端着空碗拿勺子从他的房间一路敲敲敲，上来三楼咧开大嘴笑着站我门边张望：“我就知道，肯定是你又做了好东西！”我用小碗一一端给其他年轻同事们，每个人其实只能尝了尝，可那已是盛宴。 学校总停电。我们闭着眼对着黑暗的空气唱歌，我也教班上的孩子们举着蜡烛跳《月亮船》。三楼左侧的两个大间，第一年是女生寝室，女孩子们一溜儿铺睡在地上。有次大学一男同学去学校探望我，我还与女孩子们一起挤睡过那地铺。后来，那两间屋腾空，就搁了一架印刷机，我时常领着班里学生在那排练去乡里演出的节目。我与女孩子们穿自己设计的白色吊带裙，当时请杨桥裁缝做的演出服，每条裙子12元。我也在那屋子里用铁笔手刻蜡纸给孩子们印试卷，油墨沾满我双手，许多天都洗不干净。 每到长假，我才回趟家，把自己念书期间积攒的《读者文摘》《少男少女》《涉世之初》一堆一堆书籍带进茗洋。我分享我的旅程见闻，想用自己拍的那些照片让山里的孩子们对外面充满好奇，勾起他们探知世界的欲望。到第三年，因为父亲的手术我需时常奔波在学校与上海之间，我班上的每一个孩子都格外自觉而懂事。当时出茗洋的班车，凌晨三点得到杨桥去等。进茗洋的班车，清晨六点从上饶市滨江路林海大厦出发，要开四五个小时才能灰尘仆仆到杨桥。 近年来，尽管我一次又一次离讲台越来越远。可每当回忆起从教生涯里的任何点滴，我总这样刹不住思绪——有太多东西，是我这一生都无法再重复得到的财富。 会计在饭桌上当着一群年轻同事面前无忌惮地玩笑：“你晕车的毛病最好解决法子就是当年该嫁在我们茗洋啊。”我端着饭碗已能呵呵应对：“唉，当年你们茗洋人不是没人敢娶我么？”话说，若不是因晕车，当年可真指不定会与哈根走在一起。他住我隔壁宿舍，近水楼台。哈，不管什么路，选择走上，真正的强者只会把它理顺，绝不会半途而废的。
（时光的印记在那桌上） 珍影像总第355期 文中配图均由手机拍摄 原创文字未经许可不得用于他处 |
|
|
