29年前我结婚后，大姨和母亲的“分客”约定，每到逢年过节时，由胖哥与我对接，相互礼尚往来“行走”。四年前五月下旬周末的一天上午，我带着礼品到胖哥家瞧看，他刚好从即将成熟的麦田里回来。我们坐在屋里说了二十分钟的家常话后，撒谎说县城的工作单位很忙，需要继续加班，于是就起身推辞要走。胖哥立即站了起来，双手死死地拽住我的手不丢：“老表，你今天说啥也不能走，孬好也得过个饭时。没有您姨父和大姨了，来到俺庄咱俩最亲。你要是不吃饭就走了，不是瞧不起您胖哥家穷、管不起饭蒙？咱兄弟俩平时都忙，一年也轻易不见几次面，俺挨边村有饭店，我这就去掂俩菜，再叫来你五老表过来陪你，咱们坐下来好好说说话，可中？”我和胖哥最早的交情，是1981年10岁时的那年过春节。当年春节期间，因母亲生病住在县医院，父亲也没回家过年，放了寒假后一直到春节后开学，我就一直住在大姨家。那时21岁的胖哥还没有结婚，我整天晚上和他一起住在堂屋西面的小房里。在我多年来的印象中，胖哥很穷、很瘦，瘦的眼窝塌陷，面容黑黝无光，体重只有百十来斤，平时少言寡语。母亲曾多次给我说，胖哥穷和瘦的原因有四，一是家底薄，没基础；二是表嫂子经常有病，常年花钱治疗；三是只生育两个女儿，总认为自己是个绝户头，自己说人家看不起他，思想压力大；四是两个女儿都考上了大学后，花费很大，负债也多。“老表，我这十来多年过得差不多了，前几年村里和外地公司签了订单，在四亩责任田里搞了几年制种棉，收入的钱全都用在了两个闺女上学上。她们大学毕业后，大闺女应聘到湖南长沙一家电视台工作，结婚后在长沙买了房子。二闺女毕业和结婚后，一直在郑州工作，去年也在郑州花了一百多万元买了房子落户。”胖哥还笑着介绍，他那几年一直在离家十多里处的一家养猪场上班，管吃管住每月工资2400多元，表嫂子在湖南跟着大闺女照看孩子。“胖哥，你家的这个小院不赖，房子虽说有点破，只要不漏雨就管住，两个闺女都已经出嫁成家立业了，你和嫂子也常年不在家，不必要再花钱盖房子了。”我建议说。“不。房子一定得建，不是建楼房，是建一个四合院，花不了几个钱。你看，院外我已经买好了七万块砖头，明年春上打算盖，宅基垫类高高类，省类积水。平时两个闺女带着孩子回家来了，各住各的屋。”“老表，国家的政策一年比一年好，我保守地认为生男生女都一样。在十多年前，因为邻居说是绝户头看不起我，我就把小孩舅的一个六岁男孩寄养到家当儿子，过了两年我仔细一算，从上学到结婚，得花费好几十万，就又送回去了。”当时胖哥还说，到今天，他的穷苦日子和被人看不起嘲笑的日子，终于熬到头了。“我每天感到很高兴和欣慰，一是我的心情和精神很好；二是我们弟兄五个的13个孩子中，只有我的两个闺女考上了大学、有了工作、在工作的县城买有房子；三是再也没有人像以前那样在我面前说'闺女早晚是人家的人，上学有啥用？就是考上大学又咋着？’的风凉话了。”那次与胖哥的愉悦聊天，在听了他的心声后，我看到了他多年来从未有过的笑容，看到了他在心灵深处“不孝有三，无后为大”思想枷锁上的解脱，他对家庭境况的今昔对比，确实也为他感到欣慰和高兴。记得2020年农历8月4日上午，我去了胖哥家走八月十五亲戚时，发现60岁的胖哥生病在床，脸很瘦也很黄，说话的声音特别沙哑。顿时，我十分心凉和惊诧后，胖嫂子抹着眼泪，把我拉到厨房里。几个月前，她和胖哥都没在家时，村南边自留地里的几棵杨树被侄子卖了，多次要钱不给，说自留地是他爷奶以前早就给他了。“后来，胖哥辞去了工作，和侄子打起了官司，没想到因为自己拿不出证据证明是自己的，乡村两级民调干部和法院办案人员也说，亲弟兄间作证，法律不支持，官司从县里又败到市里，还挨了侄子一顿打，绝望的胖哥气得整天不想活。”十天后的农历8月14日上午9时，胖嫂子突然大哭着打来电话：“小红（大姨家的人都这样喊我）……您胖哥早晨6点……走了，后天下葬……”农历8月14日上午，在淅淅沥沥的秋雨中，我和亲人们极度悲伤地参加了胖哥的葬礼。胖哥不在后，胖嫂子把几亩耕地租了出去，常年在大女儿那里生活居住。
烈士墓前（外一首） 李现理/文 圣洁的黄土 怀抱着耿耿忠骨 伟岸柏松 悼念着不朽的英灵 鲜花无语 相依偎 编织着缤纷的花环 傲立的石碑 似在倾诉着 那段岁月的峥嵘 彩旗飘扬 颂曲回荡 留恋处 残阳如血 落鸟挽唱 游人泪行行 （1991年4月5日在鹿邑县太清职高就读时，清明节烈士扫墓后而作） 乡夫 ----致父亲 太阳一次次地 在你的肩头滑落 风，曾几度度 吹皱你的面额 残锄，滋增老茧 岁月冲涤着你那黑黝黝的脊梁 弓----成---山---坡 朝朝暮暮 年年岁岁 你似塑雕地生活 黄土地 不再贫瘠，不再沉默 说你孤独 你说，你拥有大自然赐予的 绿色----硕果 （作于1992年8月5日） 
作者简介：李现理，男，汉族，1971年4月出生，中共党员，本科文化，鹿邑县作家协会会员；1992年3月至今从事新闻报道写作和文学作品创作，多篇作品在人民日报、经济日报、解放军报、农民日报、河南日报、周口日报等媒体发表并获奖，2018年12月出版了28.2万字作品专集《二十六年新闻路》。“拾粪”印记||李现理 人到中年恰如秋||李现理 李现理|爹娘健在最幸福 李现理|老干部王书金轶事 李现理|“忘记他，我养你！” 李现理|城里人﹒乡下人 李现理|祭语天堂于“王局”
|
