|
桑迪·谢尔顿（美国） 邓笛/译 我的女儿艾莉再过一周就要去上大学了。她的房间里堆满了大包小包，里面装的是毛毯、毛巾、衣服等生活用品。 这是她第一次要长时间地离开家，可是，她并不愿意跟我谈这件让我激动不已的事。 我说，“我会想你的。”她看了我一眼，就又埋头继续忙她的事了。我又问：“是把这些明星画像带走，还是到学校后重买？” 这回她答腔了，但很不情愿，说：“我怎么知道？” 这些日子里，艾莉大部分时间都是与朋友们在外面。昨天一整天是与凯瑟琳在一起，接着会是沙娜、克莱尔、希妮……或许最后一天会想到我。 我的朋友海伦告诉我，“我上大学前的那个月，每天都与我妈妈斗嘴。你可要有心理准备哟。” 我看着艾莉。她在厨房里为自己调了一杯冰茶。我想着说些什么有意义的温暖的话。我想告诉她我激动的心情，想说我为她即将开创自己的生活而感到自豪。可是一看到她冷冰冰的表情，我知道一旦我把这些说出口，她就会推开我扬长而去。 我们之间怎么会无话可说呢？一天晚上，我终于忍不住问她，是不是我做错了什么或者说错了什么让她生我的气了。她显出不耐烦的样子，说：“妈，你什么也没有做错。我们不是很好嘛。”我们是很好，就是有了走不近的距离了。 而在过去，我们总是有办法让我们的距离拉近。当艾莉还在蹒跚学步时，我下班后会去托儿所接她。我会找一个安静的地方给她喂奶——我们凝视着对方，重新沟通心灵。 在她上初中的时候，当别的妈妈已在哀叹她们处于青春期的女儿与自己疏远时，我突然想到了一个解决方法——救援突袭。我偶尔会到她学校去，然后向老师请假，将她带到某个地方去散心——有时是找一个饭馆吃顿饭，有时是一起看一场电影，还有一回我们驱车来到海边散步。这听起来，我的所为像是一个不负责任的家长。然而，我就是用这种方法使我和我的女儿一直关系亲密，而别的妈妈与她们的女儿已经磕磕碰碰相处困难了。在那一段段时间里，我们无所不谈，我们把我们的“救援突袭”活动当着了我们俩人之间的秘密，即使对朋友和家里的其他成员都秘而不宣。 她上高中以后，我经常晚上在她熄了灯但还没有睡着的时候走进她的房间，坐在她的床沿上，她这时就会将她心中的烦恼向我倾诉：有一位老师因为她上课发言声音小就给她很低的分数，有一位男生老是想欺负她，有一个朋友开始学会抽烟了。黑暗里，她的声音显得稚嫩和柔弱。 然而我们即将分手，却说不到一起了。我真想要有一个浪漫的场面，我们一起用餐，倚在桌上说将会多么多么思念对方；我想要有含泪的微笑、苦中有甜的回忆以及教给她最后一点人生至理的机会。而艾莉，却深藏起自己的感情，把我晾在一边。我伸手触摸她的胳膊，她将身子往后缩。她拒绝我提出的每一个邀请。她躺在床上看艾米莉·迪金森的诗，好像懒得理我，直到我说我也喜欢看艾米莉·迪金森的诗，她才合上手头的书。 有人说，你与孩子的关系越密切，她越想挣脱，去塑造在这世界上属于她自己的个性。我的一位朋友就与自己的女儿有个这样的艰难时段，而如今她们又亲密如初了。她告诉我：“你的女儿迟早还是会回到你的身边的。” “我不知道。”我说。我有时感到非常气愤，我真想走到艾莉的面前摇动她的双肩大喊：“和我讲话，否则我就不许你和朋友约会！”我有好几次几乎说出了许多母亲们说过的最糟糕的话：“想想我为你做过的一切。” 后来有一天晚上，我正在刷牙准备睡觉，艾莉走了过来。她站了一会儿，我以为她要说我刷牙的方式不当，因为近来她跟我总是格格不入。但是她说：“我想读一段话给你听。”她手里捧的是录取她的学校寄来的一本手册。“这一段是父母指南。” 她大声朗读。“不要问你的孩子是否想家，”她念道，“也许起初的几周她会不习惯，但是你不要为她担心。这是一段过度期，是非常自然的现象。经常给她写信、打电话、寄些她喜欢吃的东西……” 她的声音有些发颤，她走近我的身边，把头埋在我的肩上。我抚摸她的头发，动作轻缓，一言不发，担心只要我说一句话她就会逃走。我们久久相拥，重新沟通心灵。 我知道要安全度过母女之间的这一段隔阂期还需要一些时日。但此时此刻，我站在这里，紧紧搂着——同时也是要放飞——正努力想和我道别的女儿，我已经是满怀感激了。 曾载《家庭生活指南》（2005年第8期）等期刊
|
|
|
