|
Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 |甄士华 原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e） 二、梅开二度后，误导生新枝 那时候人们不知道预选和正式录取的区别，只要进了预选线，是个备取生，就认为“考上大学了”。我进了预选线，要进城体检了，街坊乡邻都认为我跳上了龙门，街谈巷议，成了话题。我这个名牌圣人蛋，一夜之间蛋丢了，找都找不着，只剩圣人二字了。原来一身的贱毛病，现在居然处处放出光来。大多数人都是赞赏的，话题无非是：“这娃和别人不一样，你看你们来牌打闹时，人家在干啥？”也有知情一点儿的说：“别人撕穿买戴时，人家拿着钱进书店。”但也有人恨得牙根疼，愤愤不平地说：“就这鸡巴娃那样儿，他咋会考上了！”锅里无米难做饭，坑中无土难打墙。虽然被预选了，究竟是山间竹笋腹中空，没有真材实料，数学是零分，最终落选。猫咬尿（sui）泡，瞎喜欢一场。尽管落选了，人们的议论却没降温。高中的老师们，连同伙房的厨师们，把我当成了活教材。一股子温暖和热情，厚厚地把我裹了起来。1978年初春，考虑到以后万一能考上走了，弯腰驼背的年迈父母怎么办？我和父亲一样，是饿死不求人的性格，却一念之差，想投靠一下亲戚。结果，人家怕成为累赘，使出一股子蛮劲抵触，我也只好拉倒。这时我更深地领悟到，人在困境莫求人；更深地领悟到，人为什么要艰困守志，孤独守心。年内九个来月治山专业队强力劳动，痔疮日益严重，行走都不便，更不用说劳动了。暮春时分，不得已去几十里外的村子里做了一个月治疗。回家休养了一段，漫无目的地胡乱看一点东西，接着就是高考了。1978年高考时间是7月20-22日，太阳火一样当空烤着。考场在县一高，相离不远处是关帝庙小学，我们住宿在临街戏楼上，自带凉席和床单。那时的进口花斑蚊子已盛行，叮一下就是痒得难忍的疙瘩。这一年的地理历史考试特有意思，两个题的分都是捡来的。历史一个填空题（1分）是“明朝 提出'高打墙，广积粮，缓称王’”。我提笔点题，直写“朱元璋”。这个题的分是道听途说所得。四五年前，我去积肥组交粪，生产队粪坑近旁的墙壁上，一米高的大字写着毛主席语录：深挖洞，广积粮，不称霸。负责收粪的伯伯指着墙壁上的大字标语说：“毛主席比朱洪武谦虚。朱洪武说：'高打墙，广积粮，缓称王’。毛主席说：'深挖洞，广积粮，不称霸’。”确不料数年之后，竟成了我捡分的题。考地理那天下午，去考场前，一个乡村临时复习班的几个学生，在戏楼过道里互相提醒知识点。一个问：“流经国家最多的河流是？”另一个答：“多瑙河”，并且顺口说了多瑙河的特点及流经的国家。当时我正下楼梯，正好听到他们的一问一答。而此前，我对多瑙河几无所知。不知道为什么那么巧，地理试卷发下来后，竟然有简述多瑙河的题（4分），没费周章就完整答了题。数学题不用说，女儿穿她妈的鞋—老样儿。满分100，就是缺少那个1。不久，预选通知下来了，没我的份儿，只差1.7分没进预选线。就像庄稼一样，开了花连个秕瞎子都没结。自知手里没有金刚钻，揽不了瓷器活儿。然而欲进无力，欲罢不忍。加上亲友、街坊和老师们的热切鼓励，端的是让我骑马难下鞍了。然而，开弓没有回头箭，跨上马就不能轻下鞍。前面这一段路程走下来，回头看看，虽不成功，倒有希望。现在该整装打点一番，认真武装武装了。数学是空白，就从数学着手。向邻居借来用过的小学五册算术课本，一题一题演下去。转眼到了中秋时节。一天下午，大概是想去教办室打听高招方面的信息，走到离学校不远处，迎面走来教化学的张老师。他顺口告诉我说：“听说以后不加试外语，就不能报考了。你得想法学点英语呀。”我听后很沉重,沒学过英语，除了现行的汉语拼音和几个数学符号，26个字母都认不全，读不准。这不是明摆着想试试、想闯闯的路要断了吗？从教办室回来的途中，顺便去了初中时的班主任家里。我向她先生说起了以后高招必须加试外语的事，他说：“没事，你学吧。我听人家说六个月就学会了。”我听了不大相信，六个月怎么能学会一门语言呢？但如果不学，路就断了。路要走下去，就要想办法。几天后的下午，我怯生生地走进了高中英语老师的住室，简单说明了来意。没想到，满头白发的老师欣然接下了我这个学生。建国前后，老师本是教语文的，五十年代他考入南阳师专，兼科学了英语。七十年代中后期，高中恢复了英语课，学校缺少英语老师，他就被调往高中，挑起了英语课的担子。他用成年人初学英语的方法，教我这个成年人，正适其宜。先从音标着手，把全部音标分门别类，手把手把每个音标的发音舌位、口型和要点，都依次讲给我。我每去一次，学一组。回家后比较着汉语发音，用同音字或近音字给相关音标作注，记着老师讲的要领，一点一点地练习。新汉语拼音用的就是西语字母，且语言都有通同之处，所以初级小学时扎实的汉语拼音功底帮了我很大忙。巧的是音标学完后，河南广播电台初级英语讲座即将重播，老师及时为我准备了课本。二十里开外的堂哥知道我学英语了，特意给我找来同事闲置的巜英汉小词典》，为我打开了方便之门。大约七七年夏，买了个葵花牌收音机，心情枯燥烦闷时，收听一出戏剧，顿感轻松驰逸。现在收音机要派大用场了。每天凌晨五点多，午后一点多和晚间九点多，定时收听河南广播电台的英语讲座。下地劳动工休时间，抓着每一刻可用时间，一个字母一字母，一个单词一个单词，写着记着。英汉两种文字结构不同，拼写形式不同，初学单词很难。一个字母一个字母挨着念，总会记错或遗漏，好在我能把单词同音标融合起来记。我是个笨货，只有下死功夫。为了多记单词，能用的都用了。胳膊上，手面上，小腿上，衣服上，工具上，墙壁上……，随记随写，随写随记。下地干活的来往途中，随时拣起草梗或瓦片，把记不准的单词在地上写出来。给生产队挑大粪时，一边走一边背，时不时看看写在胳膊和手面上的单词，纠正遗漏或记错的地方。
四十五年前写在墙壁上、现在仍能辨认的英语： There're s......s under the... What's this? It's a water bottle. 床头土墙上贴着白新闻纸，睡觉时也能打着手电把想到的单词写下来。每天清晨醒来，拨开收音机河南台频道，听到是预播前的电讯号，大约是5点50分的时间，不管晴雨冬夏，赶紧起床。开播节目预告后就是英语广播讲座。听完课，就快到上工时间了。到七九年高考时，十来个月大约记了600来个单词。当时非外语考生英语不计入总分，只作参考。我插班学习的高中，当年高考英语第一名是个李姓应届理科生，22.5分。我是第二名，15.5分，就像做生意的见了回头钱一样。如果那时消息灵通，报考英语专业，我的总分或可录入大专学校（1977年高考，漯河师范中专英语班录取的考生中，据说英语最低分是4分）。张老师“不加试外语就不能报考”的信息，是当时社会上的推测和小道消息，因为其后几年间，报考加试外语是自愿，外语成绩只作非外语专业考生的参考分，实际与总成绩和录取无关。杨先生“六个月能学会外语”那句话，真让我有点怀春少女盼俊郎的感觉。然而正是他们的话让我这个数学上的夯货走出了一条新路，恰似枯树发出新枝来。七九年正月底，我去英语老师那里请教，出来后对面遇到教语文的郭酉祯老师。他是高二（当时为毕业班）文科班班主任，也是我的街坊叔。他板着脸堵了我的路，问我来学校干啥？我说来找英语老师请教。接着他问我回去干啥？我说得干活。他很严厉地说：“你要学就给我认真学，把家里活扔了，拿着书来学校坐班里学，我不叫你掏学费。你要不学，以后别来晃一趟晃一趟，叫我看见了恶心！”我一听，明白他是督我丢小顾大，尽快扎实学习，以免误事，马上回答说：“好！我马上就来。”安排了家里伙食及烧柴后，我入校学习了。进了学校大门，正置课间，满院子学生立刻将注意力投到我身上，一边指着一边议论着，大概是“这就是某某”吧。我顿感芒刺在背，浑身出汗。从初中毕业到这时，时隔八年多，重新跟着大课堂学，开始的一两周很不习惯。但也就在这时，班里一个街坊小弟不上了，并把地理等课本给了我。开始上地理课时，一切都新鲜而陌生。时区、信风、洋流、日期变更线，诸如此类，都是初听乍见。为了尽快理解和掌握时区知识，用了一晚上时间，将24时区及其经度，按格写在稿纸起首处，找个胃舒平药盒，将稿纸围药盒裹上，24格的稿纸标着24时区，正好一周。用铁丝插了轴，做了支架，成了一个时区直观仪。转动药盒，东西时区的对应，时区间的差别，一目了然。以后的地理课再也不用操时区的心了。学校的师资紧缺，教历史课的崔小山老师还兼着地理课。大约是4月初，崔老师把我叫到他住室，把刚从县教研室带回来的高考地理复习提纲，让我抄写下来。87个地理问答题，概括了当时地理课本中全部的课节思考与练习。我就按照这些练习，逐个在课本里找出答案，记在练习册里。在逐步深入地学习中，渐渐认识到：地理知识应先从自然地理着手，后面的经济地理和政治地理，连带着就上来了。经度牵扯时区，纬度牵扯温度和农林牧渔分布……，这样就便于理解和记忆。两三个月的功夫没白费，七九年地理考试得87分，更重要的是巩固了基础知识。大概西王母差我入世时，没有授我术数之道，所以不仅处事晕头转向，学算术也进步艰难。虽然没少用功，就像种庄稼一样，只见上粪不见地长。到了繁分部分，再也走不动了。冯诗瑞老师的数学课是出了名的，语言简洁，思路清晰，一般学生看了他的演题过程，很容易理解和接受。可偏偏我是个棒槌，平面几何课上，同学们聚精会神，津津有味，我却一头雾水。七九年考场仍设在镇上的小学，高考时间是7月7—9日，也是以后几十年中的固定时间。数学试卷中有一个几何求证题（8分），标出所给三角形的勾股弦是4分，写出求证是4分。我只能标出勾股弦，却不会求证。这4分是我三走科场数学上的飞跃和辉煌！历史考题中，一个名词解释题（4分）是个国际历史事件。受文革中揪辫子的余悸影响，答完题后怕答错了被揪辫子挨整，就在答案后作了拿不准的说明。在复查卷子时以“自我否定答案”而原得分被扣除。7月下旬，第一批预选通知下来了，我插班学习的高中进入预选线三个人，两个理科生一个文科生，这个文科生就是我。街谈巷议又起来了，我又成了新闻人物，成了人们茶余饭后的话题。2022年9月5日 待续
甄士华，退休老朽，闲来无聊，着几笔过往事，以度时光。
|
