|
这几天流行说金庸。 先后有几个大V在文章里发言说，金大侠笔下的武侠时代，是在哪本书里落幕的？又是因为什么原因落幕？ 他们看问题的角度各不相同，发表的观点各有各精彩。 尤其之中一位大V，就历史朝代的发展和属性看问题，得出了一个“当侠客变成奴才以后，武侠的时代自然就落幕了”的观点，看得人拍手叫好。 作为一个自媒体界的新人，我也来凑个热闹。 我看问题的角度是——金大侠的成长阅历和写作志趣。 01 我大概翻了一下金大侠的个人经历。 可以分成四个阶段： 1、22岁前的求学阶段。 在这个阶段，金大侠跟我们一般人的求学经历差不多。 其间有几件事值得说一说： 比如，他在初三那年，跟同学合编了一本指导小学生怎么升初中的参考书； 还有，他在高中时曾因不满训导主任的投降主义，公开在壁报上写文章进行讽刺，导致自己被训导主任开除。 回头来看，硬拗的话，你可以把这些事情看成是金大侠具有商业头脑，同时又具有侠士风范的证据。 2、35岁前的创作阶段。 毕业后，金大侠从上海《大公报》，被调到了《大公报》的香港分社。 之后一直从事编辑的工作，并且开始一边工作一边努力写稿赚稿费。 31岁那年，金大侠完成了自己的首部武侠小说《书剑恩仇录》。 接着是《碧血剑》。 然后就是《射雕英雄传》。 可以想象得出，这个阶段的金大侠，过的是那种典型的一边从事文字工作，一边利用写作赚稿费的准知识分子生活。 在这个阶段，他也基本完成了自己的名气积累。 大概在写作《书剑恩仇录》的同年，金大侠跟梁羽生还有百剑堂主陈凡，在《大公报》上同时在一个版面里开专栏。《大公报》给他们的专栏，起了个很拉风的名字，“三剑楼随笔”。 3、48岁前的创业阶段。 这个阶段的金大侠，明显很忙。 35岁那年，也就是1959年，是金大侠人生史上浓墨重彩、值得大书特书的一年。 这年，他跟人合作创办了《明报》； 同时在《明报》上连载《神雕侠侣》。 之后，就是《明报晚报》、《明报月刊》、《明报周刊》，以及马来西亚《新明日报》系列报刊的相继推出。 还成立了明报出版社与明窗出版社。 他请倪匡代笔《天龙八部》，导致倪匡把阿紫的眼睛写瞎的轶事，就发生在这个阶段。 当时，金大侠人在国外，刚下飞机，无法交差，正在报上连载的《天龙八部》却不能开天窗，无奈之下，只得恳请倪匡代笔。倪匡看阿紫不顺眼，手一抖就把她的眼睛弄瞎了。回国之后，金大侠没有办法，只得绕了一个大圈子，又把阿紫的眼睛救好了。 这个时期的金大侠，已经成为一个标准的报人和出版人。 同期他创作的作品包括《倚天屠龙记》、《侠客行》、《笑傲江湖》，以及他的最后一部武侠作品《鹿鼎记》。 他的这些作品，首次发表的形式，都是在《明报》连载。 毫无疑问，按照金大侠当时的知名度，这些金氏连载作品，已经成为《明报》的金字招牌，给《明报》带来了无限流量和销量。 用今天的话说，金大侠的武侠小说连载，已经成为《明报》的一个大型IP。 这也意味着，这些作品的创作，和金大侠的事业发展，在利益上已经捆绑成为一个整体。 很多东西都这样，一旦跟利益产生深度关系，身涉其中的人，就会随着变得身不由己。 比如，这些作品的连载周期，故事起伏，甚至包括作品中的人物的命运走向，都有可能受到市场情绪的左右。 4、48岁后的从政阶段。 金大侠在这个阶段的经历，其实目前都不怎么为人所知。 大概交代一下就是，金大侠曾是香港基本法起草委员会委员、香港基本法咨询委员会执行委员会委员，还有其他的一些职务。 以及，他跟两岸三地的很多知名政治人物，都有过实质性地接触。 02 金大侠的个人经历基本讲完了，我们再来综合复习一下他的创作经历。 飞雪连天射白鹿， 笑书神侠倚碧鸳。 这幅金大侠自己创作的对联，估计大家都知道。 里头包括了金大侠的十四部武侠作品（还有一部《越女剑》，金大侠用作了横联，为了表述方便，就不放在此列了）。 但是，这些作品在对联中的排位顺序，却并不是金大侠实际创作它们的时间顺序。 按实际的创作时间排序是： 1、《书剑恩仇录》(1955年) 2、《碧血剑》(1956年) 3、《射雕英雄传》（1957年—1959年) 4、《雪山飞狐》（1959年) 5、《神雕侠侣》（1959年—1961年) 6、《飞狐外传》（1960年—1961年） 7、《白马啸西风》（1961年，附在《雪山飞狐》之后的中篇小说） 8、《倚天屠龙记》（1961年） 9、《鸳鸯刀》（1961年，附在《雪山飞狐》之后的中篇小说） 10、《连城诀》（1963年，又名《素心剑》） 11、《天龙八部》（1963年—1966年） 12、《侠客行》（1965年） 13、《笑傲江湖》（1967年） 14、《鹿鼎记》（1969年—1972年） 之所以不厌其烦在这里复制粘贴了金大侠的14部作品和其创作时间，是想让自己也让大家看得更清楚，在金大侠的成长经历中，他的创作经历留下的痕迹。 ——从金大侠的个人经历的几个阶段来分： 《书剑恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》《雪山飞狐》，这四部作品，都可以分到他在35岁前的创作阶段里； 从《神雕侠侣》及这以后开始的作品，都可以归类到他在48岁前的创业阶段里。 ——不知大家发现没有，从上面十四部作品的创作年份看，金大侠创作密度最大的几年，是1959-1961这三年。 这三年，他不仅把《射雕英雄传》收了尾，还写完了《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》、《白马啸西马》、《鸳鸯刀》共六部作品。 也就是说，这三年创作的作品数量，差不多就占掉了金大侠武侠写作生涯中快一半的成绩。 而1959年，正好是金大侠跟人合办的《明报》创刊的年份。 可以想见，在《明报》创刊头三年，金大侠的创作激情是何等的灵感迸发、喷涌欲出。 ——从创作手法的纯熟度而言，毫无疑问，他在这个时期创作的作品，明显比《书剑恩仇录》和《碧血剑》要成熟得多得多。 我记得以前天涯就有个帖子，是专门吐槽《书剑恩仇录》写得有多别扭的。有人还说，《书剑恩仇录》是金大侠的小说里，自己唯一没有看完的。 而且，1959-1961年创作的这一批作品，跟再往后的作品相比，又明显地更具有浪漫情怀，感情戏的浓度和纯度也明显要更高。 就是在《倚天屠龙记》里，出现了在感情上优柔寡断的张无忌，但赵敏、周芷若、小昭、殷离这些女一女二女三们对感情的态度，却是非常具体明晰的，就算事隔多年以后再想起来，我们依然能记起她们对张无忌的爱与哀愁，以及因之发生的许多故事细节。 ——看得出来，在创作的速度上，从1963年往后，金大侠的写作明显慢了下来： 从1963-1966年，这四年，他只创作了《连城诀》《天龙八部》《侠客行》这三部小说。 从1967-1969年，这两年多时间，他只创作了《笑傲江湖》一部小说。 而他收笔前的《鹿鼎记》，则从1969年，一直写到1972年，整整写了三年多。 这些数据也从一个侧面证明，在身份转变为报人和出版人的中后期，金大侠用于创作的时间和精力，已经明显不如从前。 ——不知大家发现没，在金大侠的这些武侠作品里，《连城诀》是个明显的异类。 你现在要是想起这部小说，想到的好像都是丁典、狄云的苦逼人生，以及书里的各种反派人物的暗黑路数。 而且，在某种程度上，《连城诀》就是一个拐点，从这往后，金大侠的武侠世界的背景色，也变得开始慢慢向黑灰的调子靠拢，明显没有了之前的那种明亮、快意与舒爽。 《天龙八部》还算好一点，但是越到后面，乔峰的悲剧色彩就越浓重，使得人的阅读体验感也越压抑。 《笑傲江湖》中的令狐冲，则是从一开始，就在经历各种磨难，精神上被师父利用、被小师妹背叛，身体上则被绝症长期纠缠，然后他的成长与爱情，也是一直都在正与邪的边缘行走着。 至于《笑傲江湖》中的那个江湖，更被金大侠写得正不像正，邪不似邪。正派阵营里的岳不群、左冷禅们，邪起来邪过东方不败们。邪派阵营里的任我行们，就是正起来也有股让人流泠汗的狠劲。 到了《鹿鼎记》，很多人已经把它当“反武侠”小说看了，我则是把它当官场小说看的。 在《鹿鼎记》的世界里，金大侠之前的那个武侠世界，已经变得有了一点滑稽的味道。 里面的最正人物陈近南，虽然顶着“平生不见陈近南，便称英雄也枉然”的头衔，但却总让人产生一种他被韦小宝玩弄于股掌之上的感觉，而且就是书里的陈近南也明白，他一直以来与清廷的对抗，不过是自己所代表的已经过去的时代，想要复辟成功的一场执念与徒劳。 人们津津乐道的，开始是韦小宝的机会主义、实用主义，以及他和建宁公主、和双儿、和阿珂们的感情。 所以，最后，金大侠让陈近南死在了郑克塽这种人的手里。 却让韦小宝抱得了众多美人归。 03 好了，把金大侠的人生经历和创作经历拉出来，经过这么一对比，确实会让人产生一种“到了什么山头，便唱什么歌”的感觉。 归根到底，人还是受制于环境、段位、阅历等因素。 一个人的见识和作为，一个作家的作品，无一不是这些因素的产物。 所以，当金大侠青春热血、男儿志在四方时，这便有了《射雕英雄传》里的阳光恩爱情侣，携手闯江湖、见世界、立事业。 所以，当金大侠事业初成、江湖名头正响时，这便有了《神雕侠侣》里激荡人心的襄阳大战、保家卫国，有了《倚天屠龙记》里的绝战光明顶。 而当金大侠的事业已经有成，真正见过了天地、众生和自己后，也就有了《笑傲江湖》里风清扬的“无招胜有招”、有了任我行回归日月神教教主之位后的“圣教之主，文成武德，千秋万载，一统江湖”，有了《鹿鼎记》里陈近南黯然离场的命运。 更有了金大侠在晚年对上述作品的诸多修改。 比如让王语嫣最终离开了段誉，回到了慕容复的身边。 ---
|
|
|
