路北坐在火车上，父亲木讷地靠着座位，眼睛微微睁开。父亲五十多岁了，一脸的憔悴，是个地道的农民，看上去还显得呆头呆脑。此次去上海，路北是陪父亲去治病的，同时想完成母亲一个心愿。
路北八岁那年，母亲去世了。临死前，母亲把路北叫到身边，给他一个信封，信封里有一个地址，以及一枚玉戒指。
母亲脸色蜡黄，目光里涌动着泪花，她说：“小北，妈恐怕是不行了。这里有一个信封，你要保管好，里面有一个地址，还有一枚玉戒指，这是你亲生父亲给我的，希望你把戒指还给他，也希望你们父子能相认。”
“我不要，我没那样的父亲。”小路北，无法接受他还有一个父亲的事实。在他幼小的心灵里，养父路知昌就是他的亲生父亲。
“孩子，你……”母亲急火攻心，吐了几口血，便全身颤抖，不一会儿就撒手人寰。
多少年来，母亲离世的那一幕，一直浮现在路北眼前，他无法忘记母亲的苦，也习惯了把素昧平生的生父忘却。
路北的养父叫路知昌，是个憨厚的农民。他含辛茹苦把路北养大，在路北的记忆里，养父总是把最好的留给儿子，从不让路北委屈过。他靠得是一身力气，把儿子养大。生活的苦，于他而言，如风雨一样，来来，去去……
听养父说，那年母亲与一个知青相爱，知青回了城，而母亲怀孕了。那个年代，未婚先孕是一件让人不齿的事，只有“坏女人”，以及没有家教的孩子才会干出这种不光彩的事。不仅女人的名声扫地，就连兄弟姐妹的名誉，也会受到影响。二个月后，母亲的肚子大了起来，外公外婆要求母亲把儿子打掉，可母亲死也不同意。
为了不让这种伤风败俗的事传扬出去，外公把母亲带去了一个偏僻的山村，那里只住着几户人家，几乎与外界没什么联系。外公找到路知昌的父亲，谎称女儿骆梨花离婚了，想与路家结一门亲。那时，路知昌也老大不小了，路家根本不嫌弃骆梨花怀孕。因为路母知道，在这穷山沟里，儿子要想找一个女人，比登天还难，何况骆梨花细皮嫩肉，出落得亭亭玉立。
母亲为了活下去，也为了肚子里的孩子，就答应嫁给了路知昌。路知昌虽然没读过书，但也深明大义。路知昌的父亲早年在一家戏班打杂，也算是闯过江湖，后来与一流浪女结为夫妻，才有了路知昌。路知昌听父亲讲得最多的是《三国演义》，路知昌的父亲从小就崇拜关云长，重情重义。耳濡目染，路知昌也特别喜欢关云长，他对关云长护兄嫂千里走单骑，以及温酒斩华容，三英战吕布，也耳熟能详，从小就重义。
骆梨花嫁到了山里，没有婚礼，没有洞房。与其说路知昌是丈夫，不如说路知昌是保姆。几个月以后，母亲生下了一个男婴，取名为路北。路知昌与妻子不睡在一个房间，他知道骆梨花嫁给自己委屈，也知道骆梨花无法忘记那个知青，他几次都提出让骆梨花带着儿子去寻找她的情人。骆梨花知道遇上了好人，她去上海找过，只是听人说当初的恋人已结婚生子，她不得不又回到山里，与木讷朴实的丈夫生活。
路知昌没有经历过男欢女爱，甚至连女人的手都没踫过，身子里的荷尔蒙激情，如雨后秋池的水，不停涨落。他渴求女人的身子，也渴求女人能给他生上一儿半女的。但路知昌每次看到骆梨花那张美丽的脸孔时，他就如泄了气的皮球，觉得妻子是神仙下凡，不可亵渎。
一次，路知昌喝了几杯酒，略有醉意，听见妻子在房间洗澡，他忙蹑手蹑脚走近房门，把眼睛贴在门缝上。只见骆梨花光着身子坐在脚盘上，用毛巾擦拭雪白的肌肤，胸前挺拔的玉乳，在灯光下摇曳多姿。骆梨花听到门外有呼吸声，感觉有灼热的目光在她身上扫视，她知道是她的丈夫。这么多年来，这个男人竟然连她的手都没摸过。骆梨花心里没有他，也不想让这个木讷的男人碰她，更不用说爬上她的“高地”。
也难为这个男人的守护，骆梨花站了起来，想让路知昌看个够。路知昌从来没见过女人的酮体，骆梨花光滑的躯体，简直是人间尤物。只是路知昌的身子不争气，还没看过瘾，就感觉下身有黏糊糊的液体流了下来。
路知昌把手伸入裤裆，摸到了粘稠的东西，他把手缩了回来，放在鼻前闻了闻，有一股原始的味道，带着生命的呐喊，更多的是一种无可奈何的渴求。
路知昌转身离开，他觉得这是一种亵渎。那一夜，路知昌没睡在屋子里，而是睡在草楼上，那是他睡得最安逸的一个夜晚，骆梨花在他的梦里，把她的身子打开，和他交媾，一次，二次……
过了几年，路知昌的父母双双离世。路北已经七岁了，该是上学的年纪，骆梨花为儿子的上学犯愁，因为在山里没有学校，她计划着把儿子放到娘家。然而，这个时候骆梨花却病了，卧床不起。过了大半年，骆梨花带着遗憾离开了这个世界。她与路知昌有夫妻之名，却无夫妻之实，他们仿佛一根藤上的两个瓜，在时光深处对峙着，却触碰不到对方，或许只有在落下以后，能滚到某个坑里，没有灵魂地依偎在一起。
骆梨花死后，路知昌带着儿子出了大山，他找到乡政府民政部门，被政府安置在小学里住了下来。后来，路知昌找了一块地，在地上建了三间矮屋，并开垦了几块荒地，就这样脱离了大山。
路北从小学到大学，成绩都很优秀，大学毕业后，到县城做了一名教师，路知昌也到县城找些力气活干。天有不测风云，人有旦夕祸福。路知昌感觉身体一日不如一日，到医院检查，查出了尿毒症。听说上海一家医院治疗效果不错，路北就趁着假期带着父亲去了上海，也想趁此完成母亲的遗愿。
火车到达上海后，路北与父亲去了医院，从疗效与后期疗养来看，换肾手续要显得优越，只是价格昂贵。经过考虑，路北决定给父亲换肾，只是一时之间找不到肾源。趁着等待肾源的间隙，路北决定先把玉戒指，还给母亲所说的那个人——他的亲生父亲。
路北要找的那户人家已搬走了，不过通过派出所还是打听到了路北一直不愿见的那个人的住址。
开门的是一位中年妇女，她觉得奇怪，听说是找丈夫的，她才把路北请进屋。看到路北与丈夫几乎是一个模子印出来的，她心里早已有数，知道是丈夫的孽缘所造成的，他赶紧让丈夫回来。
当路北见到他亲生父亲时，他的心颤抖了一下，男人叫吉海波，是一家国企的高管。吉海波看到路北后，有一种亲切感。当他看到那枚玉戒指时，他一切都明白了。听说骆梨花死后，吉海波控制不住情绪，失声抽泣起来。当年他去找过骆梨花三次，骆梨花的家人都没有告诉他真相，只是说孩子被打掉，骆梨花嫁人了……
想不到自己的儿子还在世上，吉海波觉得愧欠骆梨花母子俩太多，要求路北留下来，他想好好补偿他曾经缺失的父爱。
路北没有答应，甚至不愿提起往事，路北觉得他们父子之间很陌生。路北甚至恨父亲，觉得父亲是一个无情无义的人，他给予路北生命，却不管不顾，甚至抛弃了妻儿。
不久，医院找到了合适的肾源，听说是志愿者捐献的。手术那天，路北守在手术室门口，十分紧张，他在内心祈祷，希望养父的手术顺利。同时他很感激那位志愿者，无偿地把肾捐献给养父，天底下竟然还有这样的好人，但愿好人一生平安。
这时，从手术室推出一个人来，路北知道就是那位捐献器官的好心人。他想，等捐献者身体健康了，他必须去报答人家。
然而，当路北看到躺在手术车上的男子时，他呆在了那里，他怎么也没想到，捐献肾脏的人，竟然是他的亲生父亲吉海波。
吉海波打听到儿子来上海的目的后，偷偷去了医院，经过检查，他与路知昌换肾配型成功，他把肾无偿捐献给路知昌，那是他替骆梨花母子，报答路知昌这个憨厚，值得敬佩的男人的恩情。
