|
《刻骨》中所有人见布鲁诺的第一面起就不喜欢他。 但没有经历过战争血与火的洗礼，没有体验过死亡带来的刻骨铭心的痛，没有经历过父亲失踪、母亲被枪杀、姐姐病亡，自己仍需要在集中营的死亡夹缝中求生存的，而不知何时才能逃脱，那种胆战心惊、那种茫然无措、那种如履薄冰、那种死亡随时随刻就在眼前的生活，就不足于谈论布鲁诺。 对于一个生活在富裕家庭、有关怀备至父母呵护的、12岁的小男孩布鲁诺来说，从天堂突然坠落到地狱不过如此。
初到隔离区的他，没有礼貌还自以为是，每一件坏事的背后都有他的身影，他抱怨自己早餐分量是如何的少，全然不顾粮食配给的情况下，哈伊姆的父母靠变卖首饰，才高价买来的这些珍贵粮食；他到厨房偷拿储藏砂糖，还有治咳嗽的小圆球糖，说谎又狡辩，这些糖是给生病的妈妈拿的，因为她需要在。 他拒绝哈伊姆进他们的大卧室拿衣物，丝毫不顾及是哈伊姆一家把最大、最舒适的卧室让给了他们一家；他偷看哈伊姆的日记，故意曲解引发矛盾，他根本就是一个被惯坏了的小男孩。 哈伊姆对爸爸说他很讨厌布鲁诺，说他像一头猪，但爸爸却说他还只是个孩子，他也被吓到了，这就是恐惧对某些孩子造成的影响，把他们变成怪物和恶棍。如果是在和平的环境下，布鲁诺也许只是个令人有点厌烦的小男孩，但在战争的背景下墙下，身为犹太人面对纳粹大屠杀的恐怖氛围，他很快就被生活给予了重击。
他骄傲的牙医父亲失踪了，很可能已被枪杀，母亲抑郁症甚至严重到精神恍惚。他所面对的环境是周围的犹太邻居总是突然消失，有的知道原因，有的根本不知道原因，有很多人会为了一块面包告发自己的邻居。此时的他，正被一种真切而无法忘却的恐惧所吞噬。 12岁男孩子的眼里，还无法像成年人那样思考问题，哈依姆的爸爸告诉孩子们：如果你们看到士兵就让自己隐形。布鲁诺却坚持：没人能隐形，真正的魔法根本不存在。他心智的成长，远远跟不上周围环境恶化的程度。 爸爸失踪，布鲁诺只能在卧室里大发脾气，但却没有人试图去安抚他，12岁的他，除了发发脾气又能做什么呢？他说错话被姐姐索菲训斥，就砰的一声关上门，一个人在楼道里哭泣，哭完了再回来。其实看到这里的时候，心里是有一股悲凉掠过的。 当大家准备逃离，他一心想要把自己所有的12本漫画收藏都带上，即便被很严厉地提醒，出发时，他依然偷偷把心爱漫画书打包带走。直到体味奔逃滋味，他才不得不选择把三本漫画书埋在树底下。
困境中他天真地想：如果我们有翅膀就好了，就能飞离这个恐怖的城市了。 当妈妈走出地下室，他第1个爬上楼梯，想要把她拽回来，当妈妈被枪杀，他浑身瘫软地靠在哈伊姆爸爸怀里，12岁的小男孩第1次感觉到了悲伤、无助和无奈。 他跳跃铁丝网打到了哈伊姆的鼻子，哈伊姆骂他白痴，他选择了不回应。而是转身一把接住了哈伊姆爸爸扔过围墙的背包，然后带着一丝得意问哈伊姆，现在不是白痴了吧。虽然只是小细节，却嗅到了心酸的滋味。 逃亡途中。布鲁诺忙着做布鲁诺会做的事儿：把他收集的小石子---白色和灰色的鹅卵石，从马车后面丢下去，他向哈伊姆透露说，这样我们就能找到回家的路了……其实他们已经没有家可回了。 虽然，途中他还幻想集中营：也许会有热乎的食物和浴室，也许爸爸妈妈会在那儿等着我们，也许我们会有干净的换洗衣服，但现实很快让他认清了残酷。
在集中营第1晚，他提醒姐姐：为什么要告诉他们？你疯了吗？他们可能是间谍，他们会举报我们的。战争和苦难，让他迅速从孩子长成大人思维。 但他毕竟还是个孩子，他习惯用孩子眼光观察，他管不住自己的舌头，所以被马鞭狠狠地抽了嘴……这是他第一次挨鞭子，但不是最后一次。关进集中营后，残酷的生存环境，布鲁诺迅速学会了谄媚和讨好，用12岁孩子那种笨拙的方式去求取生存的提前进化。 他和警卫用德语交流，与他们一起欢笑，他是唯一一个那么做的孩子。他在其他孩子眼里成了贱人。他们孤立、藐视他，但布鲁诺自己却似乎并不在意，只为偶尔得到胡萝卜和土豆。 得知姐姐得了传染病，他怕传染不愿意去照顾她。但看到姐姐真的死了，他还是发出响亮的哀嚎声，想要扑到姐姐的身上，而全然不顾自己也会传染。他被打还是冒着风险给偷来宝贵的纸和笔……就像姐姐临死前说的，他是个没有恶意的孩子。
战争结束后，布鲁诺作为战争孤儿被美国家庭收养。在美国上了高中和大学。学了心理学，但他却从没有从事过那方面的工作，他总在漂泊，用旅行超越他的过去，用镜头和写作记录他到达和离开的地方，他用一生治愈他童年的创伤…… |
|
|
