中国诗歌网“年度十佳诗人”近作选｜潘维

中国诗歌网2019-2020年度十佳诗人

为推动当代诗歌繁荣，激励当代诗人创作，中国诗歌网设立“年度十佳诗人奖”，2019-2020年度十佳诗人在中国·肥西第九届紫蓬诗歌节上隆重揭晓，胡弦、蓝蓝、潘维、韩文戈、谢宜兴、王学芯、高昌、育邦、江离、彭杰荣获本年度十佳诗人称号。

中国诗歌网年度十佳诗人评选活动在中国诗歌网在品牌栏目“每日好诗”的基础上开展，经由编辑部综合考量中国诗歌网注册诗人们在过去的一年中的创作实绩评选而出，以期展现当代诗人的活跃度和综合实力。

从今天起，将分别推出十位诗人的近作选，本期为潘维。

潘维，1964年生，浙江湖州人，多年生活杭州、上海。做过电影放映员、文学编辑、纪录片制片人、大学教授等工作。获柔刚诗歌奖、天问诗人奖、两岸诗会首届桂冠诗人奖、《诗刊》年度诗人奖，闻一多诗歌奖等十余奖项。作品被译成英、法、日、韩等多种语言。著有诗集《不设防的孤寂》、《潘维诗选》、《水的事情》等。国家一级作家。

潘维的诗

信 使

 

火柴湿了，无法点亮屋顶，

整片天空低垂着安魂曲的阴郁，

环城河排着队，缓慢地蜿蜒；

那时，我跟随小镇居民的身后

购买食品，我喜欢烧饼铺门前的电影海报，

黄泥烤炉伸出细碎的焦味小爪，

抓挠女演员的雀斑脸，

我的莫名兴奋，

像撒了一把充了鸡血的芝麻；

这种与生俱来的魔性，

中止于图书馆走廊：她，

穿着针织长衫，一股异乡气质

迎面匆匆而来；背影

隐约着柔化了的坚定。

 

后来，一个有很多酒吧，

水光把梦折叠成纸鹤的地方，

铺展了另外的床单：

为我，惊蛰的雷，波斯纹的恶之花，

坍塌的微笑——它们翻滚着；

但没有一只燕子是她。

我凝望着岁月，

作为多数人分享的特产，

早已失去了爱与性的滋味；

只是，每月，当骑自行车的邮递员

穿过永远尘土飞扬的市区，

从绿挎包里取出《信使》，

整整21年，她为我订阅的思想，

像舍利子，守护着大悲殿。

 

2020.3.20

 

浏河镇

 

无论日子被拆建了多少次，

浏河镇的寂静，

永远没被推翻过。

 

每一个属于菜市场

的早晨，

形似蚁蚕细嚼的桑叶；

仿佛可以看见一丝丝晶亮的突然

需要引爆；

在肉铺前抖动腰肢的主妇，

从罐子里取出咸和甜，

这种普通，产生的韧劲，

如木锤砸打石臼中的熟糯米：

柳风般折不断的

吴侬软语，弥散着。

 

无论隔壁的大都市如何高耸入云，

这儿的基座，

由淤泥、汽笛声，

和为河豚献身的勇士浇筑。

 

当船只入水的刹那，

白光涌现；

天妃宫的桃花

多么心疼——猫咪的叫春。

 

自从，

帝国最灵的童男童女，

起锚这块地理，

港务局海运就失去了淡季。

 

2020.3.24

 

弗拉戈纳尔《读书的少女》

列车上的少女

——致竹君

 

一

十一月的猫爪，

沾了江南的阴冷；

雪，还没起床弹棉花；

神秘，似四季酒店半梦半醒。

 

那少女，发梢微卷，

随众多脚步汇入一列

密集的铁皮火车；

 

生的迷惘

不断疾行；

这种流逝，

随时可以伸出细雨的手掌，

轻轻一拍，

就把旧时泥泞打翻在地；

 

或者，

那裹挟着速度的玫瑰，

掠过平原、乡镇，

掠过《神曲》，

抵达：她的自我。

 

二

少女斜倚窗框，

似永恒的爱慕，

似一堵阻挡逆流的墙；

 

她用天然溢出的

现代气质，

反对农耕黑暗：

那浸猪笼的秩序。

 

各种粗糙、无聊，

无向度的沉默，

狼藉了整个车厢；

 

她，封闭在自身里；

她，阿佳妮17岁的美，

燃起一朵朵

不可亵玩的暗火，

沿微颤的铁轨，

深入

2013年冻僵的城，

被酒审判过的城。

 

三

很快，

她会到达这个

赴约的早晨：

 

几根枯柳倒垂楹联，

坟堆里的苏小小，

彻底死去。

 

当她用一把伞，

收拢或撑起

新的天，

 

那倦伏在屋顶上的水光，

闻到了时代，

被寒风烫伤的焦味；

 

她并不向往，

每一个黄昏，

都是朋友们预订的座椅；

 

她知道，

在某个尽头，

失败是告别，

西湖是再见。

 

2020.3.31

古斯塔夫·克里姆特《加达湖》

深秋的湖畔

 

一个适合哀悼的深秋，

树林打翻了颜料罐；果汁

正在婚姻路上，

压榨仅剩的几滴爱情；

黄昏，像羊绒围巾，

些许暖意，裹着下班女工，

渐渐地，她们变淡、灰暗；

我想，我曾用阿拉伯神灯

去探寻、去跪舔的美好，

并非这股俗世的疲惫，也并非

风铃在床单上凝结的褶皱。

 

此刻，我将凤凰牌自行车，

停靠在1997年的湖畔，

那尚未执行计划生育的鲤鱼

偶尔跃出水面（雨是水经常的出轨），

给空阔增加了几个带腥味的问号；

堤岸上，那些中式飞檐，

似乎有足够充沛的精液，翘起

辟邪的灵兽；它们吸纳了太多的俗气，

以至于，这片遗址，

在蛇妖与和尚大战之后迄今，

相比法相庄严的诵经声，

更倾向人性膏状的药香。

期望，或许有一天，

医院这座菜市场，

在拥挤中崩溃，

所有的疾病，随之被清空：

这种哈哈大笑的拥抱——

才是平凡者的终极，伟大的起点。

 

2020.4.3

 

猫病了

 

傍晚，蜗牛收回地表温度，

河豚鱼把带刺的皮盖在蔷薇的枝条上；

龙舟在树木里又长了一点汁液。

 

幸福确实有些慷慨，

将时间静止在绿里，

因为猫，是肉钟之谜。

 

那无辜的警觉，

分泌出褐色粘稠物，

像眼眶挨了忧郁一记闷拳。

 

可怜，猫病了，

以一个少女的身体，

卷缩着，永恒般无助，胶原蛋白流失。

 

她的每一阵咳嗽，

都穿透医学联盟福尔马林味的大厅；

肺页，沉入缺氧的水底。

 

没有疗效：厨房救生圈，

比莉·霍丽黛饱受魔法侵蚀的嗓音；

连话语也艾灸不了她的情绪。

 

她就是那即便近

也无限远、半透明的神：

一尊春，撒下药饵、阴之网。

 

2020.4.9