【书评】倾听自然的回声——读《像南瓜一样活着》（薛喜君）

昵称51072646 2022-10-31 发布于安徽

展开全文

日本有一位尊重自然，自耕自食，晴耕雨读的作家，德富芦花；我心中有一位倾听自然回声，在属于自己生命的一隅，一日一日细细地过的作家，项丽敏。每次翻开丽敏的书，宁静之感犹如奔腾的血脉，也像一柱香，缭绕着植物的清新，袅袅地升腾起来。

犹如禅意，也如佛音。

我们俩

我和丽敏是鲁院的同班同学。在学校时，我们有距离。我似乎也没读过她的作品。分开后，我们的距离就更远了，不仅有地域的距离，还有着节气的差距。她的春天，绿意葱茏；而我的春天，春风料峭。再确切地说：乍暖还寒。她的冬季，山水萧瑟，但隐藏于萧瑟之下的绿意，虽然朦胧却不时地闪现；我的冬季，万物萧索出无限的悲凉，冒烟大雪绽放出蚀骨的寒意——因此，地域之间的野菜瓜果也就不同。所谓的一方水土养一方人，一方水土也养一方瓜果菜蔬，就是这样的吧。

两座山只能遥遥相望，而两个人的相遇和相知，一盏茶，一篇文章，一部作品就够了。

第一次阅读丽敏的散文，突然就被震撼了。这不就是平淡而又热烈的生活吗——生活美好与否，不仅与眼睛有关，还与心灵相关。如果灵魂与自然碰撞出火花，生活就诗意了。丽敏不仅有着一双诗意的眼睛，还有一颗如婴儿一般的心，所以她才能发现自然中万物的生长，和生长中的声音。只有怀着一颗赤子之心，才能听懂云的声音，雨的声音，山的声音，水的声音；鸟的语言，树的语言，草的语言，花的语言，虫的语言……她用纯粹感知，用自然的嗅觉，闻出野草的味道，野花的味道，野水的味道——她又用纯净倾听了自然的回声。是的，我坚信自然有回声。而且，那如梵音般的回声，只有没被污垢蒙蔽的心才能倾听到，只有被山雾清洗过的耳朵才能聆听到。

于是，她的笔下就呈现出了万般的美好。这美好，是自然，也是自然而然的生发。

在读《像南瓜一样活着》之前，我不知道南瓜花还有公母之分。也不知道，南瓜的公花是在太阳升起的时候开，而母花要矜持一些，也就是说，母花除了要梳妆打扮一番，步子也没公花迈得大。看来，南瓜的母花也与人间的女子一样，它们的矜持是在为孕育蓄积力量。我不知道南瓜的花、南瓜的叶，南瓜的果，包括它肚子里的籽儿都可做食物。我更不知道，老去的南瓜藤蔓还能做肥料。看到这里，蓦然的惊诧中突然释怀，原来看到街头小商贩脚下，藤蔓上绿得油亮的叶子间像小喇叭似的鲜嫩的黄花，是南瓜花，而且是公花，可炸着吃，可蒸着吃，可烫着吃。

看来，勇于担当是所有公花的宿命。这下，公花和母花似乎又打了一个平手。一个舍身，一个舍命。

丽敏说：“南瓜是写不完的。南瓜一生都写不完。南瓜也是很难写的，太熟悉了，就像我们的亲人。写陌生人容易，写亲人难，越亲的人越难写，轻了，重了，浓了，淡了——怎么写都觉得不对头，顾忌这，顾忌那，以至不敢下笔。” 丽敏说得极是。因为距离，所以，我们对陌生人有想象，亦如，我们不了解的一个植物，也如对一件事物，总是按照自己的想象而想象。而我们与亲人没有距离，因为彼此血脉的相连，就连呼吸都是相通的。所以，在痛失想象的亲人面前，我们都不会表达。

距离，常常带着美感横亘其中。距离，也会带着距离囿于着彼此。所以，很多时候，距离还带着神秘感。

南瓜在丽敏的笔下成了人，并且有了魂。丽敏说，她不敢写父亲，因为南瓜和父亲太像了，的确，像南瓜一样的父亲，写他时的笔一定太沉重了，沉重得无从安放。从丽敏对父亲寥寥几笔的叙述中，我豁然明朗，父亲的一生，都像南瓜一样的奉献了。由此，父亲的生命一定是充实的，是厚重的。然而，父亲的内心呢？我想，丽敏之所以不敢写父亲，因为她更多地关注了父亲的内心，也体会到了老父亲内心的疼痛。女儿对父亲的疼痛，语言无法表达。

任何语言在面对父亲内心的疼痛时，都是苍白无力，伶仃无助。亦如眼泪，男人的泪是血，女人的泪是水。

像南瓜一样活着，作家究竟是表达一种活着的精神？还是表述一种生命的状态？我想，都有吧。活着没有精神，就不会有状态。没有一个昂扬的状态，饱满的精神又从何处而来呢。因此，我们若是都能像南瓜一样活着，该开花时开花，该结果时结果。生命或许就少了诸多的遗憾，

生命不过是一场奉献，一场燃烧。尽情地奉献，尽情的燃烧，不可解的宿命，抑或是活着的难题，也或许都能迎刃而解。

我们仨

散文有多种写法，亦如小说有多种可能性。题材之所以不同，因为每一位作家的关注点不同。读者也会因为个人的经历，和品味不同，喜欢阅读作品的题材就会不一样。早些年，我个人喜欢阅读短小精美的美文。那时候可能也因为心灵干涸，特别喜欢阅读指引人生，犹如“鸡汤”般的小品文的灌溉。再后来就喜欢读哲理散文，喜欢读游记散文，喜欢读史记散文，喜欢读亲情散文等等。阅读，无疑是在书的海洋中寻觅知音，寻找挚友。

我喜欢三毛，是在三毛死后。是那种疯狂的喜欢和阅读。都说三毛极具个性，但三毛的作品却平和有趣。即便是凄美的爱情，也能读出童话般的喜悦和向往。生活的重压下，阅读一些有趣又美好的文字是一种解压。所以，每当情绪低落，抑或身体不适时，总是读三毛。读完三毛，就有了美好的向往。

因为美好，就对活着生出万般希望。毕竟，活着才能有希望迎接美好。

于是，我不仅阅读丽敏的散文，还关注她的摄影。一个篮子、一个瓶子，抑或一张久远的小木桌，小木凳，一丛草，一朵花，一个飞虫，一只飞鸟，一扇门，一堵墙，在她的镜头下都别有一番意境，别有一种哲思，别有一番情趣。又于是，那个一头浓密短发，手里总是一架单反相机，一双马丁靴，轻盈洒脱的丽敏就向我走来，她的发型，和她那双眼睛，像极了33年前那个因渴望读书，渴望改变命运的“大眼睛”女孩。这双明亮澄澈的大眼睛，震撼一代人，也影响了一代人。而丽敏的作品也极具生命力。她不仅会写，会摄影，还会唱歌。一首《野花》，她唱得铿锵有力，颇有豪杰气势；一段黄梅戏，她唱得婉转悠扬，荡气回肠。

像北方的烈酒，像南方清晨的露珠。

那以后，无论是情绪低落，或者身体不适，我就读丽敏了。因为她的作品，给予我了不一样的温暖和深情。

鲁院时光

“年轻的时候，她有过一段异地恋情，到了周末，会乘着火车去另一个城市与恋人相聚，那时还是绿皮火车，早上上车，下车时已是黄昏。她的恋人在站台，背对着夕阳，等她，两个人手挽手，出站，穿过三条街，去一家手工饺子铺，买上两人份的荠菜饺子，再手挽手，穿过两条街，到达住处。”

荠菜不仅美味，还是一段恋情。爱，不仅是回味，还是活着的支撑。

“他们的恋情并不长，只有半年。她记得最后一次去他的城市，是樱花盛开的时候，他们去看樱花，那天风很大，每一阵风里都裹挟着樱花的碎片，大把大把地抛向他们。”

“这么好，为什么结束？”听着她平静的叙述，颇为遗憾。

“看过樱花之后，他就没了。”她说。一场事故带走了他。

读到这里。心，抖地一揪。芥菜不仅美味，还参与了丽敏女友的一场悲情的恋爱。

“她说，后来再也没去过那座城市，但她保留了这个习惯。直到后来结婚，有了孩子，离婚，孩子长大外出读书，差不多二十多年，仍然如此——在冬天的周末吃荠菜饺子。”

荠菜从悲情中走出来，又走进另外一场悲凉。荠菜经历了可遇不可求的爱情；还经历了痛苦且无奈的离别。

在这段平静叙述的文字下，心，悸动得像一匹烈马，驰骋着飞奔起来……荠菜本是平凡的，普通的，但它平淡无奇的一生，却注定缤纷。因为荠菜的经历，它有了色彩，因为荠菜的经历，它又有了灵魂……我知道北方也有荠菜，但我从没吃过。丽敏说，荠菜很美味，无论是饺子还是丸子。我相信。所以，明年的春天，我一定吃芥菜。除了品咂它的味道，还想安抚它曾经经历过的伤痛。

我常常自作多情，哪怕对一棵野菜。

丽敏是自然之子。也是一股清流，像皖南白墙黑瓦的屋。