|
打开日记，却不知该记下什么，整个人极其空灵，像被掏空了似的。每天操心着一份不安稳的小生意，成天计算着手头那一点蝇头小利，日子总是过得紧张而又平静，仓促间又有些惊异。我像一匹被猎人追赶的狼，只有拼命向前奔跑，不敢有半点松懈，甚至连回头都不敢。我不知道我的目的地到底在什么地方，我只有不停地奔跑下去。 说不清为什么要来到这座城市，也许曾经带着种种梦想，也许仅仅为了活着。一晃四个年头过去了，我如今仍然一无所有，和许许多多与我一样的人一起跻身在这座城市的角落里，挣扎着，奋斗着。我们就像片片落叶，无声地落下，又被无声地扫走，来年又无声地随风飘零在街头。城市的脚步总是如此匆匆又匆匆，从来就不关注我们的存在，关注我们这些落入风尘的生命。 做一头故乡的水牛 踽踽独行 回头去望 我知道 有些东西 你怎么也驮不走 ----第一章开篇题记 》1999年某月某天：平静的一天 清早4点30分，呼机准时将我从春风沉醉的甜梦中惊醒。尽管十二分反感听到这机械的喧叫，但还是不得不机械地爬起来，揉揉惺忪的睡眼，穿衣下床，抓起毛巾到水龙头下一阵冲洗，头脑也就有了几分清醒。6月的北京，天早早地就大亮了。我知道，在这样凉爽的早晨，我应该干什么，我也知道在这同一时刻，还有许多不同于我的人在干什么。我不用费脑筋想这一天该怎样过，因为，从早开始，我就已经知道这一天会怎样结束。 洗漱完后，吻别仍在睡梦中的妻子，轻轻关上门，推出自行车，走出这个杂乱肮脏的大杂院，我一边挪开那些摆得横七竖八的自行车，一边小心地跳过地下一堆堆黑黄的、由这个杂院里杂七杂八的小屁股蛋儿拉下的人屎。这些屎种有河南的、安徽的、河北的、山西的、东北的，有的盖着煤灰，有的就裸露在地上，供绿头苍蝇们聚居取乐，这儿简直就和乡下圈养猪的地方差不多。而我就在这养猪似的地方生活有三个年头了，比我更长久的已有十年。如此肮脏的地方，我真不忍心说这是在北京的某个角落，这实在是一种不恭。但我又实实在在住在这样一处来之不易的地方，我的每一天都由这里开始，又到这里结束。我不仅在此休养生息，也让灵魂在此沉睡。 走出大杂院，路上已可碰到三三两两的行人，大多是蹬三轮的小商贩，有的贩卖蔬菜，有的拉水果，我也就夹杂在这些人群当中，渐渐地汇集到大街上，汇成一股股人流和车流。 沿北三环往东骑半小时，就到了亮马河畔的燕莎花卉市场。等我放好车，那里早已人头攒动，一片热闹了。喊价的、砍价的、吆喝的，南腔北调，此起彼伏，构成这方天空独有的音韵。由于早已熟悉了各种各样的鲜花、干花、绿植、盆景，在商人们眼里，最美的花也失去了情趣，只是可以变成一张张钞票的商品而已。 匆匆挑选好花卉，打好包，又赶紧往回赶。回到家来，就开始修整，困扎成花束。中午随便吃顿饭，睡个“回笼觉”，到下午四点左右开始出去售卖。来到知春里罗庄小区的路口，和众多卖水果的河南商贩们一道，就站在街口开始叫卖“鲜花”。在惊恐不安中，艰难地叫卖着一扎扎鲜花，有百合、郁金香、玫瑰、满天星、康乃馨、富贵竹、菊花等，直熬到车马人稀，方才收拾回家。没有碰到城管的这一天，算是老天的眷顾，让我们这群小商贩们可以长长地松一口气，摸摸口袋，才感觉到，口袋里那点零碎的钞票是那样的沉甸甸的。回到家，吃饭、洗澡、看电视，然后知足地睡觉，这一天也就算过完了。周而复始，日复一日，大概也就品不出啥滋味了。 以上的情节，我总疑心写出来会事某部小说的开头，似乎要把人们带入一个大的故事当中去。然而这又确实不是什么小说，而是北漂人群里一位小商贩的真实生活。跌跌撞撞在北京折腾了好几年，原本想去鲁迅文学院进修的心愿也始终没有实现，至今也没折腾出半点水花来。虽然在《北京晚报》和《生活时报》发表过一些小豆腐块，但在写作上几乎是没有什么拿得出手的作品。唯一的一首诗《船上的女人》，被《北京文学》发表，那算是最大的一次安慰了。每天这样在社会的底层苦挣苦熬着，内心里总不甘心就此行囊空空地回去，真的是无颜见江东父老。但这种躲躲藏藏，打游击式的小商贩日子，不知何时才能熬到头。大好年华就这样付之流水，这样的人生，未来会在哪里？前两年流行歌手李春波唱了一首歌：《一封家书--我在广州挺好的》，他唱出了许多流浪人的心声。其实，无论是广州还是北京，只要你在流浪，你就可以哼哼这首歌，哼掉内心的伤痛和辛酸。自古以来，流浪的人总是借助歌吟来驱赶心中的无奈与忧伤，思念和乡愁，吟唱内心的孤独与彷徨。自从盲人阿炳创作了流浪者的名作：《二泉映月》后，流浪的人就一直没有停止过内心的倾诉与吟唱。这是一种属于流浪人的文化，也是支撑流浪者精神世界的力量。从费翔的《故乡的云》、陈星的《流浪歌》，再到《走四方》、《走西口》、《九月九的酒》、《老乡》，再到李进的《你在他乡还好吗？》和陈红今年唱红的《常回家看看》，流浪的歌总是以他特有的方式，平静而又迅猛地流行。这大概是因为这个尘世还有太多流浪的人。这些通俗易懂，平和朴实的歌词和亲切感人的曲调，总是那样的温暖，特别贴近流浪者的心坎，听来总是如此的感动。就像喝一杯故乡的老酒，一下醉倒在家门口，不忍心醒来。 这些年，在做小商贩的日子里，尽管遭遇了太多的酸甜苦辣，但我还是想告诉家乡的亲人：我在北京挺好的，你们不要太牵挂。早已习惯了风吹雨打，也早已学会将泪水悄悄咽下。 也许走过的路用不着去回忆，过去的永远都过去了，我所有走过的日子，所有受过的苦和累，全都留在那些支离破碎的日记里，无论是喜还是悲；是苦或是甜，都在那凌乱不堪的状态下，出奇而又平静地过来了。 |
|
|
