|
孝心不能等文 / 覃金平 （安徽黄山） 2022.11.03 百善孝为先，孝是中华民族的传统美德。乌鸦反哺，羊羔跪乳。孝顺父母是做人的天性良知。 少小时，不知何为孝心，也不懂啥叫血缘？只是觉得那是生我养我、一把屎一把尿地把我拉扯大的父母，是这个世界上最疼最爱我的亲人。“您可以看不起我，不把我当个东西，但不可以对我父母不尊”。倘若父母被人欺了，即使我打不赢，冲上去咬也要咬他（她）一口。 长大了，依然懵里懵懂。 当兵的那些年，身在西南边陲，时常惦记父母：“身体还好吗？不要太辛苦了。”虽然“此致，敬礼”不多，但我明白，父母在的地方才是我的家；步入社会后，每逢春节，总是早早地备好礼物，携同妻儿往家赶。虽然清贫，农村不如城市氛围浓烈，但能陪在父母身边，心里踏实。忽然有一天感到应该给父母做点什么：接他们来城里住几天，当回“街上人”；带他们坐一回飞机，到上海、北京去转转；给他们买两件新衣服……，等等。殊不知，父母已经老了，走不动了，甚至于不在人世了。正如一位好友在朋友圈里自语：“我把最好的脾气给了热爱的事业，把最差的脾气给了自己的家人。他们是我最亲的人，不管怎么折腾，都不会离开我。可我忘了，他们会老……。”
47年前，母亲积劳成疾，手术后未完全恢复，发病离开了我们和辛劳一生的家。我爱人有这样一段回忆：那时我是赤脚医生，婆婆（之后的称呼）第一次发病是我去处理的，最后一次不巧正赶上我去屯溪，给生产队买拖拉机零件，“双抢”急着用。在去车站前我拐到医院，兄弟几个正在扎担架，说是医生让回家了。看着全身浮肿的婆婆，我泪水糊住了双眼，怎么会这样呢？五月份从胡乐古田医院手术回来后不是还出工的吗？事后生产队的人告诉我，婆婆手术后恢复的还好，但她太要强了，忙着挣工分。那天队里割草沤肥，她挑了满满一担青草过沟坎，但没跨过，就这样倒下了，再也没能站起来，年仅54岁。其时，我在西南某部服役不过半年，五天后才赶到家，不说尽孝，就连最后一面也没能见上，看到的只是后山上一个微微隆起的土丘，时不时地有几只乌鸦，扯着沙哑的噪子，“哇…哇…”地在低空中盘旋。 跪在墓前，虽是夏日，却那样的冰冷，我想念母亲：在儿子生日时，悄悄地往稀饭锅里放两个鸡蛋。要知道，那是家里用来换油盐的钱啊；儿子生病时，白天黑夜地守在病床前，不会看体温剂，就时不时地用她那干涸的嘴唇亲吻儿子的额头；半年前，儿子当兵离家时，母亲颠着三寸金莲赶到新兵集结地，一遍又一遍地叮嘱：要争气，要照顾好自己……，儿行千里母担忧。可儿子对母亲的孝心，却从此停留在了1975年7月13日那个生死两别的日子。
母亲出身贫寒，大字不识，还裹着个半拉子小脚，但她明事理，时常告诉我们：“没有文化就没有出头的日子”。村里半大不小的孩子，大都留在家里给父母当帮手，可母亲却宁肯自己吃苦，硬撑着送我们几个上学。尽管十年浩劫，学校也不正常上课，但她不愿让儿女像她那样再当“睁眼瞎”。 三年自然灾害时期，为了不让当时的四个孩子饿死，母亲每天和男人一样，到处开荒种地，上山挖蕨根、葛根，冲锤、浆洗、晒干后制成淀粉，掺上萝卜、青菜，煮成面糊糊给我们充饥。一次在水碓房冲锤蕨根时，由于长时间蹲跪在碓窝前，劳累、饥饿加体虚头晕，竟一头栽倒在碓窝里。高大的涡轮借助水势，依然不停地转动，“嘎吱…咚…；嘎吱…咚…，”一下、二下、三下……，几十斤重的石锤连续砸在母亲的身上，险些丢了性命，从此落下了严重的腰椎疼痛。 母亲的一生是短暂的，说不上伟大、革命的一生，但却是无私奉献、吃苦耐劳的一生，为了家人的生活和儿女的成长，一辈子辛勤劳作，在她的意识里，儿女是身上的一块肉，只有抚育、呵护、疼爱的义务，没有一丝一毫的怨言。 母亲走了，她是被沉重的家庭负担压垮的…… 父亲是湖南常德石门人，三兄弟中排行老二，解放前逃难流落到了徽州，与生长在歙县石潭的母亲成亲后，落户到了旌德新桥农村，之后生根、繁衍，逐渐有了我们覃姓一家。
父亲不到二十岁来的徽州，讲不来歙县话，也不会旌德话，倒是湖南口音一辈子没丢，日本念儿（er）本，湖南为浮（fu）南，没有叫毛（mao）得，老婆称堂客，解决矛盾叫盖（gai）决问题。母亲老家的石潭、白杨一带，是徽州有名的“竹编之乡”，父亲是在表舅的带领下步入社会的。表舅做篾匠的多，父亲就拜他们为师，当了几年学徒，学了一手篾匠手艺，一个客边人才在徽州有了生存之基。 早年我家没有房子住，用流离失所来形容，一点也不为过。直到六二年，才在通往县城的马路边上，盖了几间干打垒的茅草房。那时候的房子简陋，用不上钢材和水泥，劳力、木料是父亲做篾匠置换和上工的工钱买的，盖房子的茅草则是母亲和我们兄弟姐妹几个，日复一日地从山上割回来的。吃够了流浪的苦，为了有一处自己的房子，父母何止脱了一层皮？房子盖起来了，无疑又欠下了一屁股债，沉重的负担压在父母身上，整整背了十多年，压的父母始终直不起腰、透不过来气。 好在父亲手艺精湛，皖南山区竹子又多，尤其是毛竹，但凡经过父亲的手，就成了薄如纸张的篾片和细如面条的篾丝。经过编织，各种规格、大小不一的生产和生活用具，如：地毯式的稻廉、装稻谷的箩筐、挑土用的粪箕、凉晒农产品的园盘等各种竹制品就完成了。尤为讲究的是各种精美竹器，用料考究，做工细致。如：一年三节挎在手腕送礼用的小竹篮、七大蝶八大碗的送歺盒，小媳妇存放针头线脑的园托盘，挂在墙壁上用作装饰的篾画等等。紫的、青的、淡黄的、暗红的竹条相互搭配，编织成各种萌态可鞠的小动物图案、“五谷丰登”、“六六大顺”和牡丹、向日葵等多种文字、花状图形，叫人爱不释手。随着社会的进步和祖传工艺的流失，手工制品越来越为人们所珍视。我经常想，倘若父亲在世，其亲手制作的竹器工艺，哪一件不是稀少的竹编工艺传承，他老人家又何以不是国家级、省级竹编工艺大师。 父亲一生带过两个徒弟，大的叫仕友，小的名花子，虽谈不上名师出高徒，但两个徒弟都很勤奋，手艺不错，口碑也很好，一年到头也总有上不完的工，但与出自父亲之手的“么什”（竹器）相比，自然还是缺少一点鲜活和灵气。我有兄弟姐妹六个，遗憾的是竟无一人继承父业，父亲吃苦一生的篾匠手艺，最终在我们这一代断承了。我家人口多，即使是六十年代初的自然灾害时期，父母也是想尽一切办法送儿女上学，为的是让我们出人头地。尽管母亲是“歙南人”，能吃苦，跌倒了都要抓一把土，但那毕竟是生活所逼。家里张嘴的多，做事的少，一工（父亲）一农（母亲）的家庭组合，无疑为我们覃氏一家的生存，渡过了最艰难的岁月。
父亲为人忠厚，老实本份。离开湖南老家后，除了偶尔让我写封信以及与几位同行表舅有些接触外，基本上无亲戚交往。1978年底，我当兵提干后的第一个探亲假，陪同父亲回了趟阔别三十多年的湖南老家。这也是父亲“少小出门老大归”的第一次省亲。父亲见到了阔别三十多年的大伯、姑姑、叔叔及侄儿侄女们，自然是抱头痛哭。万没想到当年躲壮丁不过二十来岁的老二，竟然完好无损地回来了。次日，家人领着父亲和我去上祖坟，逐一给爷爷、奶奶和逝去的亲人上香、磕头，祈求先人在天之灵保佑子孙平平安安。昏昏噩噩地过了两天，我要归队了。送别的老老小小，行走在乡村小路上，排成了一长串。我转身面向各位长辈和亲人，双膝跪地，重重地磕了三个响头。父亲一别三十多年，我这一去也不知何日才能再见？只能在心里默默的祈祷亲人安康。虽为一闪之念，却不幸被我言中，如今四十多年过去了，我却再也没有回过湖南老家。不说上辈，就是平辈，也有不少已不在人世了。 步入新世纪，父亲年纪也大了，手艺做不动了，闲着没事，但人怕孤独，加之离县城又近，就买了个板车，学着菜贩子在县城的农贸市场找了个位置，零售蔬菜。一班老头、老太太挨个排开，叽叽喳喳，东扯葫芦西扯瓢，时间过的也不慢。到了收摊的时候，卖不完的菜，老家称“菜脚子”，就一股脑地拿回家。一天最惬意的是回到家后，抖出几张皱了巴叽的炒票和一把分值不一的硬币，一张一分地数，数好后又装回布袋，作为第二天倒菜的准备金。开始几天，钱袋里还有几张十元、二十元的大票子，未出十天，就基本剩下了一堆硬币和毛票。父亲没上过学，除了名字，斗大的字不识几个。给别人家上工，就在纸头上画一个只有他自己看得懂的符合，代表东家的名字。一个工就在符号后面画一个“○”，半天工就画半个“○”。这种计帐水平用来记工尚可，小贩子卖菜自然是“别人能赚钱，他能倒贴钱”。但盈亏不重要，追求得是那个过程、环境和氛围。 几个月后，父亲又放弃了卖菜。看到街面上要猴、打汽球的“把戏”很来钱，就抖出平时积攒的钱，去文具店买了支汽枪，配上汽球和气筒，自己动手做了个马架，在一处街角摆了个小摊子。虽然每天经营的时间长了，但还是亏多盈少。之后，不知是谁给他出了个歪主意，把汽枪的准星搬歪了，结果瞄的越准却打的越偏。但这种歪点子很快就被人戳穿了，别人也就再也不到他的摊子上来玩了。可谓“偷鸡不着反倒蚀了一把米”。
（网络配图） 2002年7月31日，母亲辞世27年后、82岁的老父亲离开了我们。得知噩耗，我丢下工作，携带妻儿，回旌德老家料理父亲的后事。按照习俗，老人谢世后要等老家的亲人过来吊唁，从石门到旌德，坐车赶路，再快也要三天后才能出殡。不合时宜的是，8月2日，正是儿子高考提前批次的体检时间。权衡左右，不孝的儿孙还是请老父亲做出了让步，提前一天上了山。之后，我们一家三口，臂戴重孝，途经芜湖，前往合肥。此事至今已经过去了整整二十年，可我心里依旧是个疙瘩。为了子孙的前途，虽然老父亲可以理解，但逝者为大，毕竟违背传统习俗，不孝啊！ 父亲去另一个世界寻找母亲了。尽管生前常拌嘴、吵架，我们还是将二老合葬到了一起，希望久别之后的父母，在阴朝地府能够和好如初，和睦相处。 母亲走得早，父亲的生活显得孤单，但一辈子没有给儿子提过任何要求，去世前半年，曾让姐姐、姐夫传话讲了三件事：一是一辈子生活在黄山脚下，却一次都没上过山；二是芜湖离家不远，这既能开汽车，又能跑火车，还能开轮船的长江大桥是怎么建起来的？三是广播、电视经常讲，西递、宏村是世界文化遗产，可这遗产究竟是个什么东西呀？父亲表达的不像我这样顺溜，但三件事合在一起，也就是想到黄山、芜湖和黟县去看看。其时，我在区、县政府担任主要领导，抽点时间、或利用节假日，陪老父亲去走走、看看，实在是太简单、太容易的事了。可我却未能重视，只安排姐夫陪同父亲去了一趟西递，芜湖长江大桥和黄山风景区则始终未能成行，总认为来日方长，岂料世事无常。 “子欲养而亲不待”，悲哀啊！ 父母养儿小，儿养父母老。母亲过早的离世，我似乎懂了点什么？可27年过去了，父亲也离开了我们，我却依然糊里糊涂，没有真正明白！ 前段时间，从泛黄的书堆中看到《读者》的一篇文章。一位中年妇女来到照相馆，请师傅上门为其拍张全家福。商定事宜后，师傅就日复一日地等。一周过去了，没有消息；又一周过去了，还是没有音讯。热心的师傅便按中年妇女留下的电话号码拨了过去，遗憾的是，那位中年妇女哽咽着说：“不用了，老母亲几天前已经去世了。”话音未落，照像师傅的热情已经降到了冰点。 至此，榆木脑袋方才醒悟：“孝心不能等。”你不知道不幸和明天、幸福和意外究竟哪个先来？（2022年7月31日于黄山屯溪）
|
|
|
