|
城市化大潮将越来越多的农村人卷进城市。看尽都市繁华，无处不在的工作和生活压力，夜阑人静眺望窗外星星点点的灯火，一种巨大的孤独感向我们袭来。这个时候，我们会格外怀念一个地方，她就是故乡。 故乡是什么？故乡就是生养过我们的地方，是我们生命的源头。每个人的心灵尚是白纸时，故乡已在上面悄悄作画。在那儿，有我们睡过的摇篮，背过的小书包，走过的泥巴路，放过牛、砍过柴的山坡，捉过螃蟹的小河，插过秧的稻田，更有疼爱我们的爷爷奶奶，含辛如苦供我们读书上学的父母，还有无话不说的小伙伴。所有这些，早已融进我们的血液和灵魂，即使分别多年，仍历历在目。 离开故乡越久，对故乡的思念越长，也觉得故乡越美。近些年，城里的雾霾和食品安全危机，使我们更加怀念故乡的青山绿水，纯净的空气，绿色天然食品。我问过不少人，面对城市恶化的居住环境，有没有想过回故乡生活，很多人都给予肯定回答，但同时又表示离开城市很难，真要作出回乡的决定，远非写一个“回”字那么简单。 是什么阻止我们回乡？上个周末我写了一篇《二十年后，农村老家还回得去吗？》的小文，很多朋友留言讨论，我粗略进行总结，或许能揭示答案。 首先，老家无法就业，居之不易。农村最令人神往的是山清水秀，山好，水好，空气好，如果没有别的负担，仅仅是养老，回乡种点田，栽点菜，喂点鸡鸭，放口鱼塘，基本能过上桃花源式的生活。这对已退休有固定收入的人来说，是不错的选择。但是，对年轻人、尤其是上有老下有小的青壮年来说，回乡很不现实。例如我的老家是山区，除了土地和树木别无其他经济资源，在尚未开辟新产业前，留在家乡能做的工作只有耕田种地。因为是山区不适合机械化作业，一个壮年劳动力累死累活最多种二十亩地，一亩地的纯收入一千元左右，二十亩也就两万元，远比不上在城里打工的收入。因此，在农村种田不仅划不来，也无法解决诸如建房、婚嫁、生儿育女、送子女上学、赡养父母种种现实问题。这直接决定人们必须外出打工挣钱。很多人在城市打拼多年攒了一些钱，想到回老家坐吃山空，也不敢轻易作出回乡定居的决定。
对户口已迁进城的人来说，即使经济条件允许回老家也困难。很多人在老家的房子倒了，田地也没有了。按目前的政策，非农户口不能随便在农村建房，也不能获得土地。我的一位朋友在我上次写的文章后面留言：“离开家乡二十多年了，家里的老木房子风吹雨淋，三年前倒塌了。回到老家，我久久站在那里，荒草一丛丛，仿佛长在了我心里。所有的情绪在那一刻泛滥，水一样四散开去，沒有汇聚之处。读书时一直期盼走出大山，等到走出来了，才发现老家，真的回不去了。” 其次，基础设施差。与以前比，广大农村已经修通了公路，通过了电，进步明显，但相比城市仍有巨大差距。比如乡镇主街道路缺少规划，两旁乱建房屋，节假日车辆拥堵不堪，经常发生车祸。村道虽然通到家门口，但道路等级低，弯多路窄，驾驶车辆危险。今年正月初一，我和家人开车去亲戚家拜年，路经弯道，对面突然蹿出一辆小车，直接向我们撞来，要不是眼疾手快急刹车，肯定会酿成大事故，把我们吓出一身冷汗。 农村虽然总体山清水秀，但无公共卫生管理，没有垃圾处理站。过去的农村，因为无塑料等白色污染物，生活垃圾能自然降解。但今天广泛使用塑料等化工制品，例如塑料袋、塑料瓶，还有农药、水泥、油漆的包装物随处可见，它们几乎都是直接被倒入河里，很长时间也不会降解，五颜六色一大片，发出臭味，让人触目惊心。农村出生的人都有这样的体会，小时候家门口的小溪清澈见底，鱼虾螃蟹随处可见，如今却是一片混浊，难觅鱼虾踪迹。这种情况如果再不扭转，十年二十年后的农村，屋门前的河流会变成臭水沟，不说城里人不稀罕，即使是从小在那里出生长大的人，也不会再想着回去。 城里媳妇跟随丈夫回农村老家，最怕上厕所。老家不少人建了新房，房子建得高大漂亮，惟独对厕所不重视。犹记得我第一次带妻儿回家，她们问我厕所在哪儿，我领着她们走进黑魆魆的茅屋，她们第一次见到老家的厕所，吓得跑了出来。这些年老家推行厕所改造，但没有完全落实。很多地方没有自来水，电压也不稳定，无法安装电热水器等洗浴设备。这对久居城市习惯淋浴的人来说，回家生活也不习惯。
还有手机信号差。现代社会，手机已成为最重要的社交工具，看新闻、处理邮件、银行转账都要用到它，但老家的手机信号普遍差，又没有宽带，有时连电话也打不通，上网更是时断时续，慢得出奇。从城里回到乡下，手机突然变砖头，让很多人心如猫抓，极度不爽。 再次，子女反对回老家。我们这些在农村出生长大的人，对老家充满感情，但我们的下一代是在城市出生长大，他们没有农村老家的生活经历，很难理解我们对故乡的感情。对他们来说，自己在哪里出生长大，哪里就是他的故乡。我经常对我的孩子说，有三个地方与他的生命紧密相连：一是湖南邵东，因为那是生养过他爷爷奶奶和我的地方，按中国的老传统，那就是他的老家；二是湖南怀化，那是生养过他妈妈的地方，也是他的出生地；三是佛山，因为我和他的妈妈一直在这里工作，他从小就被带到这里生活。为加深他对湖南老家的感情，我们经常有意常带他回去探亲。至今，他记住了自己是湖南人，在遥远的湖南有他的老家，但是，我们问他今后想在哪里生活，他不假思索回答说是佛山。 邵东老家一位80后老乡在我的文章后留言：“我是八零后，现在深圳打拼，在长沙买了房子，我认为农村我是回不去了，不会种田，家里又没有就业机会，拿什么生活，退休还早的很！但我爸现在坚持把老家八九年建的两层红砖房子拆了，要翻新。我觉得真的不值得，浪费钱，农村里建房就是为了面子！”可以说，他的这种思想代表了大部分城市“农二代”的思想，如果将来父母要回老家生活，他们多半不会同意，至少他们自己不会想回去。
再次之，人言可畏。农村出生的人，从小被父母教育要努力跳出农门，成为城里人。村里人都将进城工作，在城里买房买车作为成功的标志。如果有大学生想回农村老家创业，或者情愿放弃城里的工作回家务农，人们通常会把他们当作失败者，认为那是无能的表现。人言可畏，软刀子杀人。这不仅让想回乡者本人难以忍受，也会让他们的家人抬不起头。因此，很多人即使在城市混得很差，也不想回农村生活。 此外，农村的医疗、教育条件落后，也让很多人对回老家有顾虑。 “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”每一个在农村出生长大的人，从小开始，故乡就把她的一山一水，一草一木，包括那里的每一个人，慢慢烙进灵魂。走进城市，无论我们身居哪里，无论身处何位，无论贫富，我们都无法把她放下。 故乡是我们的根和魂。她也是城市的大后方，为远方游子保留回家的路。我们期待故乡变得美好，将来落叶归根，满足内心深处与她亲近的渴望。只是在城市化的浪潮下，在人们拼命追逐名利、贪图享受的社会，面对农村日益被边缘化的现实，回家的路正变得越来越长。 附：独立、理性，心存善良和敬畏，用朴实的语言阐述现实问题。长期坚持原创不容易，如果文章引起共鸣，敬请大家留言并分享，以鼓励我继续写作。谢谢！ 【狐说天下】其他文章，点击下列标题查看： 一、冷暖人生 二、乡愁乡韵 狐说天下（ID：foxdaily）
|
|
|
