|
大家熟悉作家陈忠实，是因为他的《白鹿原》，这部具有永久魅力的经典作品，也是陈忠实为自己创作的“垫棺作枕”之作。对于陈忠实的另一部作品《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》（上海文艺出版社2009年版），想必许多读者还不够熟悉。这部对于研读《白鹿原》和研究陈忠实创作有着极为重要意义的作品，我在阅读时，有着与其他研究者不一样的感受。 1. 1993年，陈忠实上任陕西省作协主席时，也同时兼任了《延河》杂志的主编。1997年到2002年，由于省作协办公院建办公楼，高桂滋公馆主楼的中间房子，被隔成了六个格挡，《延河》《小说评论》编辑部和创联部被安置在这里，主楼东侧就是陈忠实的办公室。所以，我们出门进门，就经常与陈老师见面。 1998年，我作为《延河》文学月刊主持版面工作的副主编，在编辑一期“陕西中青年作家小说专辑”，到高公馆主楼东侧陈忠实老师的办公室，请他为这一期专号撰写编前语。正值冬季，陈忠实也与我们一样，办公室生着蜂窝煤炉子取暖，进门就见到煤灰充鼻，面颊不小心蹭着煤黑的陈老师。我憋住了笑，想我自己大概也是如此模样。我将这一期全部的文稿送到陈老师手里，没过几天，陈老师将标题为《寻找属于自己的句子》的编前语就写好了。 单单是这篇文章的标题已堪称经典。所以，陈忠实这部以《寻找属于自己的句子》为书名的《白鹿原》创作手记，由我约稿的一篇编前语的短文而引发出一部著作，这让我这个做编辑的多少有些自得。 陈忠实的《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》，从他创作《白鹿原》一个“意料不及的写作欲念”开始，回顾并总结了《白鹿原》创作历程。 20世纪80年代末，贾平凹和路遥都有长篇出版了，许多人认为，陈忠实会急不可耐地把一个长篇拿出来，但是，陈忠实很是沉得住气。写作《白鹿原》的那五年时间里，他的妻子和孩子在省作协院子里，而他则躲到他称为原下的西蒋村老屋去写作。自己开火做饭，洗锅洗碗。为图方便，妻子王翠英得空回来给他擀下并切好一大堆面条，只由他将面下到锅里煮熟。妻子还留下不少的蒸馍，饿了将蒸馍在火上烤得焦黄，陈忠实感觉味美无比。如果妻子太忙，陈忠实便赶到城里家中，再背馍回原下。 五年磨一剑，陈忠实写得非常非常辛苦，那个过程是一种非人的自我折磨，如同他少年时为赶考中学，鞋底磨破，不得不光脚走在一条砂石路上，他又一次坚持了下来。他说过，一定要在50岁之前写出一部可以到棺材里当枕头的东西，他做到了。 作家曾经是一个很诱惑人的职业。很多人只看到作家一旦成名，就名利双收，很风光。其实作家同时又是一个非常辛苦的职业。在外界诱惑力很强、成才机会很多的情况下，选择文学就注定要忍受更多的清苦，要甘于寂寞。陈忠实对自己的要求要比一般作家更高一个层级，除了忍受清苦和寂寞，陈忠实有很清醒的意识，就是要在不断地“剥离”中“寻找属于自己的句子”。陈忠实对“剥离”有自己独特的理解：“剥离的实质性意义，在于更新思想，思想决定着对生活的独特理解，思想力度制约着开掘生活素材的深度，也决定这感受生活的敏感度和体验的层次”，“是上世纪80年代不断发生的精神和心理的剥离，使我创作发展到《白鹿原》的萌发和完成。”（陈忠实：《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》，上海文艺出版社2009年版，第103页） 陈忠实成功地在“剥离”与“寻找”中，完成了创作《白鹿原》必要的艺术创造心理路程，应该说，没有这次主动地清醒地“寻找”，就没有后来的作家陈忠实，也就没有进入文学史的作品《白鹿原》。  （张艳茜摄影于2009年1月25日） 2. 陈忠实另一篇散文《汽笛·布鞋·红腰带》收入在不同版本的文集里，最初发表在1993年9期《延河》上，同期的作家还有贾平凹，张子良、王蓬和杨争光等，这一期的主题是童年，陈忠实回忆了他童年时磨穿后跟的烂布鞋所走的人生历程。 那年陈忠实13岁。6月份，班主任杜老师带领着少年陈忠实和20多个同学，徒步到距家约15公里的历史名镇灞桥，西安市第十四初中考区（今西安市三十四中学）参加升初中考试。少年陈忠实是这一批同学中年龄最小、个子最矮的一个，这是他第一次出门远行。陈忠实肩上挎着一只书包，书包里装着课本、毛笔、墨盒、几个混面馍馍，还有母亲用织布机织出的手工布巾，口袋里空空的没有一分钱。他起初兴高采烈地走着，然而，渐渐地却落在了赶考队伍的后面，长长的砂石路将脚上的那双旧布鞋磨烂了磨穿了，脚后跟磨出了红色的肉丝，流出了血，血渗湿了鞋底和鞋帮。老师和同学退回来，鼓励他跟上队伍，然而，这份关爱并没有减轻他脚下的疼痛。他不愿讲明布鞋鞋底磨穿的事，担心穿胶鞋的同学嘲笑自己的穷酸。一步一步钻心的疼痛中，他又与这支小小队伍拉开了距离。路上的杨树叶被少年陈忠实塞进鞋窝垫在脚下，母亲给他织的用来洗脸擦汗的布巾也被用来包了脚，接着是书包里的课本无奈之下被一页一页撕下来垫在脚下······然而一切的努力都只能维持几分钟，几乎是光脚踏在砂石路上，每一步的行走都让少年陈忠实疼痛得难以忍受。 赶考的队伍渐行渐远，少年陈忠实几乎绝望了。突然，一声火车汽笛的鸣叫响起，少年陈忠实看到一列火车奔驰着呼啸而过：天哪！这世界上竟然有那么多人坐着火车跑，而根本不用双脚走路！那一声火车汽笛的鸣叫，似乎给少年陈忠实注入了一股神力，他对自己说：人不能永远穿着没后底的破布鞋走路！于是，他将残留在鞋窝里的烂布条、烂树叶、烂纸屑统统倒净，咬着牙在砂石路快步行走，脚后跟还在流血，但是脚上有了力量。他终于在快到考场还有约一公里的地方追赶上了老师和同学。 小小少年的赶考经历，让后来的陈忠实终生难忘，也仿佛预示了，陈忠实今后的人生之路终究不会是坦途，终究要经历一次次砂石路的磨砺，而每一次，都必将艰辛，流血或是流汗。小小少年的赶考经历，也给了成长中的陈忠实深刻的生命启示，每当他遭遇人生重大挫折，或是面对人生重大抉择的关键时刻，他的生命深处总能响起那一声火车汽笛的鸣叫，当想到那个穿着磨透布鞋底还依然拔地而起去赶考的少年，无论“生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈，怎样的龌龊，不要动摇也不必辩解，走你认定的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力耗费时间耗费生命，不要耽误了自己的行程。” 回首这段于陈忠实不寻常的赶考经历，是在1993年6月，陈忠实50岁，正值壮年。在这篇散文中，陈忠实用的是第三人称“他”来叙述，仿佛是站在人生的另一个出发地，目送着少年陈忠实一步步走在砂石路上的背影，有爱怜，有欣慰，更有一份不惑之年的坦然。
2009年1月25日春节前，陈忠实老师让我召集《延河》两任主编：徐岳，子心，还有编辑部副主编姚逸仙聚餐，陈忠实老师事先说好，由他请大家。我带上相机拍下了那天的聚会合影，还有陈忠实老师这张和善宽厚神态的照片（照片一） 3. 陕西的第二代作家，路遥、陈忠实、贾平凹等，他们的童年都是在贫困、饥饿中度过的，但是，贫苦孩子眼睛里却有着无比丰富的世界，也许贫困激发了他们丰富的想象，苦难孕育了复杂的感情，坎坷磨砺了抗争和奋斗的意志。 今天，我们的生活不再有苦难，我们自己和我们的孩子，不再穿烂了鞋底的鞋子走在砂石路上，我们就是幸福的；我们还能开车走在热闹的大街上，感受到这个世界的熙熙攘攘，我们就是幸福的；我们也不必担心下一顿的馒头米饭，不必为明天醒来传来战争的炮声而担忧，我们就是幸福的；我们能在黄昏的宁静处，坐在一条椅子上欣赏日落，我们就是幸福的。其实这些也是这个世界绝大部分人所向往的生活。 但是，我们总会遭遇生活中这样那样的挫折和坎坷，总会遭遇各种委屈和不幸，对于这些，勇敢面对，不动摇不辩解，坚定走自己认定的路，不要耽误了自己的行程，去“寻找属于自己的句子”。这就是陈忠实给予我们的启示。 张艳茜 文学艺术研究所研究员 （原文刊登在《当代陕西》2022年第9期）
（文苑小编与陕西省社会科学院文学所所长张艳茜老师研讨会合影） 经典回顾：欢迎阅读与分享 张艳茜/学兄方英文 张艳茜/杨争光是一棵树 张艳茜/想象父亲的样子 张艳茜/喜新与厌旧 作者简介：
张艳茜简介:黑龙江绥化市人，1985年毕业于西北大学中文系，分配在陕西省作家协会《延河》文学月刊，从事文学编辑工作28年，曾任《延河》常务副主编，陕西省米脂县政府副县长（挂职）。1985年开始文学创作，出版有散文集《远去的时光》《城墙根下》《从左岸到右岸》，长篇小说《貂蝉》长篇传记《平凡世界里的路遥》（获柳青文学奖），《路遥传》。陕西省优秀编辑奖获得者，陕西省四个一批人才，中国作家协会会员。编审。2013年调入陕西省社科院，现为陕西省社会科学院文学所所长。 |
|
|
