|
作家伊塔罗·卡尔维诺在《看不见的城市》里说：“城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏，楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”
北平这座城市，也是如此，除了灯红酒绿，还有悲哀俗世。它在祥子的最初人生中，保留了人性最美的光辉，也在祥子的人生最后，见证了人性最终的堕落。
《骆驼祥子》，一部沉重的现实主义作品，是“人民艺术家”老舍的代表作之一，它向我们讲述了一个北京人力车夫从热血沸腾到堕落的人生轨迹。
因为故乡安置不了肉身——生长在乡间，失去了父母和几亩薄田，十八岁时进城来拉车。最大的梦想是买上一辆属于自己的车，整整三年，他凑足了一百块钱，追到了自己的梦。
“可是，希望多半落空，祥子的也非例外。”
故乡安置不下肉身，他乡也容纳不了小小的理想。
祥子拉上新买的车不过短短半年时间，战争的谣言在北平流传，而祥子因为动心于高昂的车费而拉客到清华，被军阀抓走，自己的车，不用说，也被抢走充作军用了。
纵使如此，祥子在短暂沉沦之后，也并没有放弃希望，仍然努力，不分昼夜，直到辛苦积攒的买车钱遭孙侦探抢走，直到被迫结婚屈辱地拥有了一辆车而又为了给虎妞办丧事将车卖掉，直到和他两情相悦的小福子因不堪忍受“白房子”的屈辱生活而上吊自杀……
祥子终于放弃了，堕落了。
当对生活所有的期望和热忱像个泡沫一样一触即破，当为了梦想而有的自律和努力被现实嘲笑打击。那个朴实的要强的努力的有过梦想的祥子，最终变得自私、懒惰，活得堕落，像个行尸，像个走肉，活成了自己当初最讨厌的人。
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”
当我读完这本书的最后一段，纵是眼泪再深，此刻两行清泪奔出：那样一个鲜活的立体的勤劳的朴实的一个男儿，只想在这个城市拥有自己的一辆车，在这个城市有立足之地而已，只想娶一个清清白白的女子，安安分分过日子而已，只想实现自己不忘初心的愿景而已，怎么，就这样难？
买车三起三落，人生几多波折，终于，向现实这个魔鬼，低下了高傲的头。
那是最坏的时代，生活在底层的人民无法掌握自己的命运。纯洁的灵魂，在那个时代，无法安放，更无法矗立。高楼林立，人却卑微如蝼蚁。
而今，这是最好的时代。当你我像祥子一样也有渺小的梦想，当你我因追梦而努力，当这个时代给予我们无限的机会，这个时代，必不负你我。
（写于学生时代，时间不详）
|
