|
莫言报考解放军艺术学院时，手里拿的“敲门砖”就是在《莲池》上发表的小说和孙犁先生的点评。当时莫言很晚才知道军艺成立文学系面向全军招生的消息，当他急急忙忙跑到军艺时，报名已经结束。莫言感慨地说：“我能考入解放军艺术学院，这还得感谢河北，军艺文学系的主任徐怀中先生就是河北人，是他给了我参加考试的机会，并最终录取了我。” 当时，莫言把刊有小说《民间音乐》的那期杂志从挎包里拿出来给徐怀中先生看，杂志里还夹着一段豆腐块大的剪报，是孙犁先生读了《民间音乐》后写的200字左右的点评，说小说写的有灵气，有空灵之感，作家的创作显然受到了欧洲的影响，文字也有欧化倾向等等。徐主任看了小说，又看了孙犁的评论，便对系里的干事说：“这个人文化考试即使不及格，我们也要破格录取他。”学校报到时，徐怀中主任告诉莫言，你的专业课打了满分。 谈到这，莫言说：“我的文学是在河北起步，我的命运也因河北而改变，所以每次提起河北，我心里都很激动，有一种感恩戴德的想法。随着年龄的增长，这种感恩的想法更加强烈。” 尽管莫言已经小有名气，尽管有系主任徐怀中的提携，但是正如本节开头所说的那样，他们这批学员确实人才济济，莫言完全被淹没了，使他感受到了极大的压力。莫言憋着劲要拿出一部让大家公认的好作品。 军艺的学习让莫言实现了革命性的转变。过去，他都是遵循传统的文学观念，基本上都是主题先行，不可避免地烙上了公式化、模式化的缺陷。军艺文学系“八面来风”式的教学方法，使莫言头脑中固有的文学观念受到了文学、哲学、社会学、历史、地理，甚至还有气功等领域的轮番“轰炸”。当时正值文化思潮最澎湃最活跃的时候，这样的教学方式，彻底解放了莫言的思想，他大量阅读了西方作家在上世纪60年代创作的文学作品，其中就有西方拉美魔幻现实主义和意识流的经典作品。莫言眼界大开，认识到过去写作的狭隘。文学观念的改变，导致莫言的文学创作发生了根本性的改变。 1984年底，莫言创作出了成名作《透明的红萝卜》，发表在1985年《中国作家》第2期。在徐怀中先生的帮助下，这篇小说在华侨大厦召开了研讨会，给莫言带来了全国性声誉。这篇小说使莫言真正走上文坛，成为一个全国知名的青年作家。 “《透明的红萝卜》发表后，我感觉过去几十年在农村积累的素材，我本人的亲身经历都可以变成很好的小说。”莫言过去是挖空心思找不到写小说的素材，现在写一篇新小说的时候，会有很多情节同时构思。就这样，在军艺这两年里，尽管白天要上课，早上要出操，而且是四个人住在一间屋子里面，但是莫言还是写出了80多万字的小说。《红高粱》就是这时候写出来的。因为被张艺谋拍成了电影，所以知名度是最高的。一提起莫言，人们首先想到的就是《红高粱》。 永远的“红高粱” 2002年2月10日下午，大江健三郎、莫言与张艺谋三个人坐在了一起，这是一个十分难得的时刻，也成为一段世界文坛的佳话。大江问张艺谋：“你是出于什么动机拍摄莫言的小说呢？”张艺谋答道：“我也是北方人，与莫言一样有着特别典型的北方人性格。我喜欢故事编得很豪迈、很壮阔。人和人之间的行为都非常有力量，故事也非常有力量，这特别吸引我……到现在为止，很多的中国观众还认为《红高粱》是我最好的作品，这应该归于小说的水平高，虽然我们改了很多故事情节，但电影中的神韵以及生命力释放出来的感觉，完全是小说提供的。说起来也很奇怪，从拍完《红高粱》至今，我的电影再没有表现过那样张扬的生命力。我想要重复也重复不了。” 莫言向我讲述了初见张艺谋时的情景。那时，张艺谋还是一个摄影师，他一直在找戏，想改做导演，一个偶然的机会，有朋友向他推荐了《红高粱》，看完小说后，张艺谋被深深地吸引了，他就去找莫言。那天，张艺谋刚刚从农村体验生活回来，光着一只脚，手上提着在公共汽车上被人踩断鞋带的鞋子，一进楼道就高喊“莫言”。莫言闻声出来一看，还以为从哪儿来了个生产队的队长呢。就这样，莫言把《红高粱》的版权给了这“生产队长”，还叮嘱他说：“莫言不是鲁迅，也不是茅盾，改编他们的作品要忠实原著，改莫言的作品爱怎么改怎么改。” 莫言认为，小说和电影是两种艺术，任何小说被改编成电影或其他的艺术样式，实际上是一个选择的艺术，这也是一种再创作。 “一部长篇几十万字，改成电影或话剧，时间长度是有限的，不可能把所有的人物、情节全部利用起来，只能选取他认为最重要的部分把它发扬光大，进行特别的强调。《红高粱》电影应该说做到了这一点，把我小说中最有力量的部分提取了出来。仿佛从一大堆花瓣里提取了一瓶香水。” 十几年后，还是莫言的小说，还是张艺谋来导演，《幸福时光》的改编却不是很成功。这部电影虽然让观众熟识了新面孔董洁，虽然也获得了一定的好评，但是对于莫言和张艺谋而言，这却可以算得上是一次失败的合作。这部电影是根据莫言的小说《师傅越来越幽默》改编而成。小说里的人物是过去一个时代的劳动模范，到了新的时代，他的观念、生活甚至生存，都发生了一系列的改变，由此产生了一个很幽默很荒诞的故事。但电影中这个人物只能改，不能是劳动模范，所以只能是退休的职工，还不能是下岗职工。张艺谋曾经这样评价，其实我们也力图保持作品的戏剧性去折射时代的改变，让人们的目光始终去关注这些普通人的生活，但电影最终传达小说的那种东西太少了，现实题材的限制比较大，没有像《红高粱》那样得到莫言太多的“真传”。 一部带有自传色彩的忏悔之书 在写完《红高粱》系列之后，莫言开始了长篇小说的创作，从《酒国》、《丰乳肥臀》、《四十一炮》到《檀香刑》、《生死疲劳》等，直到2009年的最新力作《蛙》，莫言已经出版了11部长篇小说。当年在《莲池》上发表《春夜雨霏霏》的那位20岁出头的青年战士，如今已经成长为一名享有世界声誉的著名作家，大江健三郎曾经这样评价莫言 ——“中国最有可能获得诺贝尔文学奖的作家”。 |
|
|
