【原】冬瓜烧肉

自成都回来，难得有了些清闲时间。看看书，听听歌，陪着儿女嬉闹，盯着天空发呆，又打开手机，整理通讯录，翻到一个号码，便沉默起来，却不忍删去，虽然号码的主人已去世了两个多月了。

他是奶奶的亲侄子，父亲的亲表哥，长父亲十岁，我喊他表大爷。表大爷的模样，无论我睁着眼还是闭着眼，都可以在眼前清晰地浮现，因为他的样子，早已烙在了我的心中。圆脸宽腮，嘴唇稍厚，与陈毅元帅颇似，相由心生，他是位菩萨心肠的人，一开口便是呵呵地笑，笑声有节奏而浑厚。

表大爷姓徐名忠，是个老初中生，是那个时代的文化人，一手漂亮的毛笔字，在当地几乎家喻户晓，村上红白喜事，都会请他去写联和记账。记忆中，他的字类颜体，多筋，棉里藏针，柔中寓刚，宽博宏伟。儿时，常听有数人站在字前啧啧赞叹，这字写得真好，一定是徐忠写的！

文化人终究是文化人，表大爷重视教育，培养出了村上第一批大学生——我的大姐和大哥。他们成为父母的骄傲，成为村里人常提起的人，也成了我父母口中常常提起的成功者，也成为了我学习的榜样和动力，促动着我默默地在心底发奋着。表大爷家多了两个大学生，是件多么可喜的事，然而家里的开销也更大了，这仅靠种地所得是不够的。表大爷便在安东河边开了个小卖部，卖些油盐酱醋等小百货。逢上赶集了，便和表婶一起用平板车拉着货去集市摆摊叫卖。

我家距离表大爷家约有一公里，记得在我读小学时，表大爷把一些油盐酱醋用板车拉到我家，摆在我家的大长桌底下，让爸妈帮他代卖。依稀记得有一种酱油的牌子叫作虾籽酱油，瓶子里漂浮着一粒粒的虾籽，而商标和瓶子是分离的，需要自己贴上去的。商标上有一只水墨的大虾，厚厚的一沓子，母亲烧了点稀浆糊，我搬个小木凳，坐在堂屋中央，一张张往瓶上贴，贴得端端正正的，就像在制作一件件艺术品。

后来，大姐大哥都毕业了，分配到了县城工作，表大爷和表婶老俩口便不再开小卖铺了，跟着儿女去了县城，承包了县油嘴油泵厂的一个食堂。而那时的我也渐渐长大，经常去县城参加各类考试，诸如中考、会考、高考......每次去县城前，父亲便说，不要去住宾馆，去县城找你表大爷。记得第一次去找表大爷是去县二中参加高中物理和数学的会考，考完试，同学们都回了宾馆，我却一路向西，找我的表大爷，找到了油嘴油泵厂，又找到了食堂，看见表大爷老俩口正在食堂里忙忙碌碌的，招呼着客人，见我来了，忙安排我坐下来看电视，然后又忙了起来。忙清了，表大爷、表婶、大姐、还有小女儿云妹、外婆和我一家人坐下来吃晚饭。记得，那一晚，油嘴油泵厂放了场露天电影，表大爷安排大姐带着我去看电影，云妹帮我带了板凳。而我，生平第一次吃到了用糯米加白糖粘上芝麻的美食——麻团。

后来，大姐调到了县人民银行工作，可能觉得开食堂比较辛苦，就为表大爷找到了一个银行的传达室的工作。传达室位于楼道口，一个小房间，烧饭起居都在这间小房子里，平时的工作虽繁琐但并不重，车子进出，开门关门，为办公室里烧点开水，送送报纸，在当时的农村来说，是份很清闲的活儿。而行里的宣传橱窗或节庆日的一些布置也归表大爷负责，他的一手好字得到了行长的赏识，金子，终究会发光的，一点都不假。为此，父母常一脸羡慕地说：“你表大爷表婶老俩口沾儿女的光，终于可以享清福了。”

我到县城去考试或办事，依然去找表大爷。每次表大爷见了，都笑呵呵地相迎，放下手里的电视报，忙着从抽屉里找象棋：“乖，赵军来了，来，下盘棋。”表大爷棋艺好，棋品更好。每次，假如我有了失着，表大爷都会笑呵呵地一定叫我悔棋。而他若走错了一招，却不肯悔，常会呵呵地笑着：”重下一盘，我输了。”来了客人，表大爷又会忙不迭地一脸骄傲地向别人介绍我：“我表侄，很有才哦！”吃午饭了，表大爷总是亲自下厨，常做的拿手菜是冬瓜烧肉，猪肉瘦中带肥，切成小块，然后将肉翻炒至油亮发黄，浸在沥出的猪油中。再倒入冬瓜片。佐料有葱姜，有酱油，有辣椒，菜将成时再加一点点的醋。那道菜确实是人间美味，又香又鲜还稍微有一点点的酸，正和我的口味，吃了还想再吃，总是吃不够。临别时，表大爷总要送我到路口，微笑着又严肃地和我说：“回家后，和你大说，忙清了过来，陪我下棋。叫你妈也一起过来，陪你婶聊天。”

后来，我在南京工作了，第一年暑假回家乡，路过县城时，专门去看了表大爷，买了些苹果和香蕉，工作了，有钱了，我很自豪，这也是我第一次带着些礼物去看望他。表大爷依然那么有精神，一脸的惊喜，笑声依然那么浑厚，然后，依然是下棋，到了中午了，表婶便会催表大爷：“别下棋了，孩子也饿了，中午吃些什么，你去买菜，我来做。”我却脱口而出：“就吃冬瓜烧肉吧！”表大爷便又呵呵地笑了，推了象棋：“好，那就吃冬瓜烧肉吧，我去买菜去！”

一晃，也不知自己忙了些什么，便又过了几年，听父亲说，表哥在县城成立了一个建筑公司，表大爷不在传达室工作了，而是为儿子的事业忙里忙外的。那时候，小弟也已大学毕了业，在县城教书了，我便约他一起去看望表大爷。表大爷住在一个小区里，名字现在我已记不得了，那时，我向父亲要了地址，按响了门铃。开门的是表大爷，他那副惊喜的表情，今天我依然记得。那次，我第一次觉得表大爷苍老了许多，也没有邀我下棋，只是坐着陪着我们兄弟俩闲聊，快到中午了，我便和弟弟起身告辞，毕竟老俩口年纪大了，不忍心打搅。可是，老俩口却堵在门口，挽留着，佷生气的样子。我便说：“”表大爷，这样吧，我去菜场买点肉买点冬瓜，今天还吃冬瓜烧肉吧！表大爷听了，只是呵呵地笑，表婶说：“哪能还吃那个，现在条件好了，走，去饭店去。”然后表婶便牵着我们兄弟俩，一手牵着一个，跟在表大爷蹒跚的身影之后，那一天，在饭店吃了什么，记不得。

前两年，过年时回到家，我要打电话给表大爷，父亲说：“唉，你表大爷生病了，肺癌，现在住在宿迁，方便治疗。你打电话给他，不要多说话，让他多休息化疗之后，没有精神。”我犹豫着，终究打了电话，电话那头的表大爷，很快就接了电话，依然呵呵地笑着，但我听出了其中太多的疲惫。我和表大爷说，我明天就过去看他，他只是客气两句，并没有过多拦阻。到了宿迁，表大爷刚做过化疗，坐在椅子上，无力站起，脸色很黄。表婶不让他多说话，表大爷也只是勉强地笑着。中午，大姐带着大家一起去饭店吃饭，表婶扶着表大爷，帮他挡着风，防止他受凉。饭桌上，表大爷话不多，大家说着宽慰的话，有一位亲戚说：“”我的一位朋友也得了相同的病症，坚持治疗，现在已经康复了，相信两年后你也一定了可以康复的。”表大爷笑了：“托你吉言，希望明年后年我就可以康复了。"从宿迁回来时，我在心里想：如今医学这么发达，表大爷家现在条件也很好，应当可以治好。我的心底，就这么企盼着。

后来有两年了，我都没有去看表大爷，一者是因为所谓的太忙，二者是生怕去打搅了他的休养，另外，还有一些在此不想说的原因。但每年我都会打电话给他，也会问父亲表大爷的近况，心里默默地祈祷，期待听到他康复的消息。

但却没有想到，在两月前传来了噩耗。几日前是中元节，大哥发了朋友圈：今天是中元节，点一盏心灯，愿天堂里的父亲不再孤冷。照片里的表大爷头发全白，微微地笑着，我不知道，他最后的时光里是否会怪我，怪我这两年没有去看他。其实，我一直很想握着他的手，听着他的笑声，和他聊很多的话。但这些话，他已不会知道。云妹说：“父亲很坚强，一直坚守着活下去的希望，但希望最终还是被病魔吞噬了。父亲一辈子辛苦，生病后想见到所有的亲朋好友，都满足了。只是，想等身体稍好一些，坐着飞机去辽宁的姑姑家，可是，却未能如愿......."

我静听着，只是淡淡地安慰她：生老病死，是人生的必经之路，人生只是撕日历，两三万张日历撕完，人生也就结束了，人既然来到这世上，就要学会想开...........

我这么说着，心却在疼着，总是觉得，表大爷依然在。想着，想着，我仿佛已回到家乡的县城，背着包真奔那家人民银行，表大爷正从传达室里笑呵呵地迎出来：“乖，赵军来了，来，下盘棋。今天中午，还做你最爱吃的菜——冬瓜烧肉。”

尊敬的读者：