 胡学文 胡学文,男，1967年9月生，河北沽源人，现为江苏作协副主席。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十九部。曾获鲁迅文学奖，吴承恩长篇小说奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖，南方文学盛典年度小说奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》奖，青年文学创作奖等。  中秋小记 （节选） 胡学文 1 霜冻比往年来得早，一觉醒来，满地银白，如月色残留。小麦早已收割，而莜麦、胡麻尚弓身立着，它们只惧狂风湿雨，不畏寒霜。胡萝卜、甜菜总是最后起挖，它们喜欢冻，唯此甜味才足。当然，这冻是浮在地面上的，不可等到土地硬结。土豆秧是最不经冻的，冻化之间，枝垂叶萎，三五天后，已是半枯。不及时挖，就难觅踪迹了。没了秧的牵挂，土豆顽皮，往往如玩捉迷藏的游戏，钻得更深，跑得更远，即使长犁，也休想逮住它们。 土豆种在西圪梁的边上，原是一块长方形的田，后来父亲往外垦挖了几步，就不那么规则了。谁家都想尽办法扩，哪怕一张桌子的面积，也会珍惜。只要不侵犯别人家，没什么不可以的。圪梁即土丘，该是辽金的城镇遗址所在，遍地瓷瓦残片，偶尔还能捡到锈迹斑斑的铜钱。村人挖土造房，每有意外收获。生产队一匹红马据说得了会传染的病，被活埋了，深坑挖于西圪梁，那场面我见了，既惊又恐。圪梁极大，土豆田距中心两三里之遥，父母数次拾捡，甭说瓦片，石子都找不到的，如筛了一般。 地头处已干瘪，坑坑洼洼。数日前，长在那里的土豆被挖走。没菜下锅，母亲就打发我到西圪梁挖几枚土豆。我通常会在地里转一圈，有的土豆向上长，撑起一个大包，还有露出头的，风拂日晒，见光那一面就变绿了。只需探伸手指，便可抠出这些似乎生来就急躁的家伙。寻瞅不到或图省事，我就在地头挖。不过起土豆的日子，父亲仍要在坑洼处复挖。倒不是认为我先前偷懒，而是不够专业，土豆藏得深，我的铁锨肯定够不到。他不知道的是，我几如打井。我不阻劝父亲，看着他挖。一无所获的父亲会露出嘉许的笑，若正巧挖出，目光便重了些，不会说什么。是土豆太狡猾了，他也未必斗得过。挖完，还要用犁翻一遍，彼时，仍会发现遗漏的土豆。 正式挖土豆，我的任务是拾捡，先装于筐，然后倒在一起，最后装袋运回。我赤着脚，或蹲或立，收获的喜悦如霜般薄淡，很快就找寻不到了。枯燥，单调，毫无乐趣。但我绝不应付，从未想过。天性如此。当然，亦有部分的引诱之故。 临近中午，父母回家吃饭，我留在地里看守土豆。母亲将包着纸、又裹了袋子的半个月饼拿出来，她以为我不知道，其实我早猜着了。月饼是亲戚昨日送的，一共两个。这半个是母亲特意留出来的。她没说是给我的，但她说明儿要起土豆，我心中便有数了。在吃的方面，我终究是有一些天分。土豆与月饼以一种极其独特的方式联在一起，那不是逻辑关系，难寻因果，颇近姻缘之说。 那半个月饼是我的干粮。不挖土豆，不看守，这半个月饼未必就属于我。当然，也未必就不属于我。不过，没有这半个月饼，我也得留下来看守，只不过干粮会是别的。我欣然受命。 土豆堆在地中央，在仲秋日光的照抚中越发地圆鼓，虽大小不一，但模样趋同，而不是刚挖出来那般，形状各异。或是在地下躲藏久了，憋闷够呛，因而努力呼吸，以致腮都鼓了。 我守着土豆，慢慢吞咽月饼。月饼的馅是红糖的，当然掺了面，但仍能甜到骨头里。还有些许芝麻，那是另一种香，也只有中秋才可吃到这样的美食。我家月饼一向打得晚，但也就在这几日了，母亲已买回红糖。她没买芝麻，到时候会掺拌些胡麻。这无什么差异，就地取材，自有其理。吃得慢，还是吃完了。我喝了几口装在圆瓶里的水。早上灌的温水，此时仍然热乎乎的。残留在嘴巴里的饼屑彻底进肚，将再入口的就是自家月饼了。这块地上得肥足，雨水又好，那些袋子恐怕不够用的。父母皆露欣喜，这意味着什么，我是清楚的。恍惚间，那一堆土豆变成了月饼，更圆更鼓，闪着油光。
2 在我们村儿，月饼又叫冷砣。冷砣本是对某类男女的谑称，莽撞、冲动、没有分寸、不计后果，凡此种种。嫁到邻村的女子和丈夫吵架，被丈夫打了嘴巴。女子回娘家哭诉，其弟见姐姐受屈，欲上门教训，女子特意叮嘱，她怕弟弟吆伴唤友，将丈夫揍成半残废。她终究要回到丈夫身边，日子还要过下去。弟弟说你放心吧，我不动他一根汗毛。弟弟确实没碰姐夫的汗毛，甚至没扬手，不过踹了一脚。只是这一脚正好踢在姐夫裆部。女人的弟弟从此便有了冷砣的称号。除了行为，还有言语上的冷砣，该说的说，不该说的就要闭嘴，那可能引出祸事，甚至闹出人命。嘴巴不牢，那就是冷。 这些和月饼无关，因何得此诨名，我想不明白。或许因为坝上的气候，中秋时节，霜冻出没，盖花花萎覆草草枯，清早尤寒，须棉衣加身。要说比数九天的冷差远了，但在盛夏和初秋穿行日久，物人皆不耐寒。俗话说，汗毛孔还张着呢。月饼登场，冷就来了，或者说，月饼与冷同时抵达。彼此有着因果关系，互为符号。也或许因为食的过程和不加节制。吃素日久，猛然吃顿荤，若还是重荤，那可能出问题。在整夏的清汤寡水后，月饼无疑是重荤。村里一单身汉帮人干活，得了两个月饼，一顿吃光，结果三天没下炕。他身体好，常年喝冷水吃冷饭，但两个月饼将他击趴。以此论，确实像冷砣。 我不喜欢这一别称，在我心里，月饼永远是有温度的。 打月饼先要在院里起炉，所需大锅、火盘，个别人家才有，即便有余闲，借了过来，没师傅看火，还是不成。所以，并非户户起炉，多是数家共用，当然事先要约好，不然就错过了。炉灶半干，便可点火，不是简单的划柴，火王在上，当有仪式。火起至终，通宵达旦。中间不是不能停，而是熄火再燃，耗时费柴，自然还有工时。若错过了，只能赶至下家炉灶了。 土豆增产的那一年，父母决定在自家打月饼。我怀疑错过了大灶，才出此策的。当然，也可能是丰收，以此庆贺。没另起灶，就用自家的锅。不知父亲从哪儿借的带孔铁板，吊于房梁，充当火盘。过程说易不易，说难也不难。烟熏火燎，但打成了。尽管因火势不匀，有些底皮糊黑，类似包公脸，还有一些从模具磕出时碰着了，因而不是特别的圆，但吃起来香甜不减。如果说有遗憾，那就是送人不能尽显其美。 送是有说法的，不过，彼时只是礼尚往来。母亲先把供月亮的挑出来，敬畏在心，她一向如此。接着是送亲戚的。半个村子的亲戚，不是家家送，只给直系。月饼的质量没往年好，母亲犯了愁，反复端详，充任快递的我等得不耐烦了，母亲才说，就这么着吧。像是什么重大决定，需耗时费心。其实，我明白，这关乎面子，就如出门自然得换身洁净衣服。 送妥亲戚，父亲提议给某人送两个。他大概怕母亲不同意，说去年帮咱打过窖。母亲并无迟疑。斯人即前面所言的光棍汉，去年也给过他月饼，由父亲送的，今年父亲指派我去。 距他家三五分钟的路，我数次经过那个破败的院子，却是第一次踏入。我对他有些好奇，这一个一个的日子，他怎么踩过来的？村里不止一个光棍，多有男女传闻，唯他没有。他非傻愣呆痴，不过个性耿倔。我家原先在二队，年年苦累年年亏，连柜都被抬走拍卖了。三队好许多，实实在在分红的。父亲萌生了改队的念头。同为一村，并不容易，如同现在一国加入国际组织一样，须经过一轮又一轮的谈判。半年过去，三队集体表决，单身汉没举手，他不是弃权，明确反对。那个夜晚，我和母亲守着如豆的油灯，盼等佳音。然父亲黯然归来。单身汉不是故意耍坏，就是坦坦荡荡。父亲没有就此作罢，反复地找。怎么和单身汉沟通的？我不清楚具体过程，反正再次表决，他同意了。改了队籍，某些方面确实不同，说大不大，说小不小。从此，我见到单身汉会多瞅瞅他，没有什么明确目的，那是一种朦胧的探究欲望。 院门没有栅栏或横杠，无须推拉。我也不担心恶狗扑出，他不养猪狗。也不见觅食的鸡鸭。靠屋门的位置摆放着干活的工具。他力气大，也乐于帮人，谁家请都去。自然，也获得稀薄的酬劳。其父在的时候，父内他外，现在里里外外形单影只。 他大约是看到我了，但没有出门，而是立于两步之外。别人家的窗户都换成了玻璃，他家仍覆着塑料布。屋中虽暗，我仍然窥见他双眼的困惑。我说明来意，他没任何的客套，拿了盘子放在锅台。我将月饼斜倒进去，退出。 走在近乎空荡的院子，我越发地好奇。中秋之夜，他和往常一样，还是有些许的不同？别人觉得他寂寞，也许那恰恰是他享受的。胡乱想着，人已到了街上。
3 我从土豆田里直起腰，月已升高，地上的影子又长了许多。这是队里的土豆田，起挖之后，又经犁翻。队里的土豆田不像个人的自留地，翻挖几近于无。队田像个聚宝盆，每挖一遍都有收获。等到来年春，还能翻捡到冰冻后，经风而化干的土豆。里外皆黑，又称黑山药。黑山药磨碎，面粉可搓鱼、烙饼。我极不喜欢吃黑山药面鱼，总觉得吃不饱，落筷即饿。至今依然。 筐快要满了，土豆是我用三股叉一个一个刨出来的。有的上面还有叉扎出的洞。争相刨挖，一刻钟前，大地上还到处是弓撅的人影，现在，空荡了许多。毕竟是中秋日，圆月勾心，或前或后地往回走了。不远处仍有人掘宝一样地挖，我决定罢手。 土豆田在村子的西边，迈过沟渠，是草滩，滩的那一端是村庄。我挎着筐，迎着月亮回返。月亮露头时，害羞似的满脸红晕，脱地而起，仍粉艳如妆。现在，它越过树梢、烟囱，通体金灿。草被剃掉了，其茬干硬，触踩有声。难闻虫鸣，偶有夜鸟飞过，急于归巢，一闪即逝。四野寂静，脚底越发地响，似乎心已显躁。其实很享受的。月月见圆，但那是形式的圆，空如戏台，中秋之夜不同，幕开戏演，有磁石般的引力。 农谚曰，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。均丰收兆示。逢此，总遥想麦浪翻滚，遗憾也就淡去了。但说实话，我更喜皓月当空。此时此刻，我满脑子嫦娥、玉兔、吴刚、桂花树。母亲不止一次指着明月让我辨认，盯视一会儿，当真就看到了仙女、仙兔的朦胧影像。在归家的路上，我不顾脚绊，边行边望，似乎离月更近了，感觉嫦娥玉兔触手可及。 曾听过另外的传说，中秋之夜，将盛满清水的脸盆置于当院，盆里会现出隐秘甚至恐怖的景象。所以，是万万做不得的。我闪过念头，但一闪即压，至今未验。我更信嫦娥之说。 母亲在院门口站着，如果我再不回来，她就要出去找了。某日，我采韭菜花跑了远路，归来已是掌灯时分，进村便听见她的呼唤，叫的是乳名。不是三岁的娃了，羞臊着回应。我回来及时，不然，她又要喊了。这可是中秋，玉兔也竖着耳朵呢。 供月的盘子已摆放窗台，一盘是切开和未切的月饼，另一半是梨、小沙果和葫芦冰。葫芦冰又叫冰子，味道极香极久。母亲喜欢用葫芦冰染味，在包袱里放一个，在柜底塞两个，有时还藏于冬日的棉衣里。几日后，香味便扎了根，一揭柜，便有果香飘出。整个冬天香气都在。 我吃饭时，母亲说留点儿肚子吃月饼啊，我自然记得，母亲强调，倒不是月饼比饭菜好吃，而是别有意义，与嫦娥玉兔共享。不，应是晚于其后。天仙尝过，人才可以吃，而且，必须要吃。母亲的虔诚深深影响了我，不止于此。 供月结束，一家人围坐。没有新年吃饺子的酣畅，安安静静，神仙还在空中注目着我们呢。那情景，很像去侯门大户家做客，有着梦幻般的恍惚。 彼时，我还没识几个字，没读过苏轼的《水调歌头·中秋》，亦没读过杜甫的《明月》。我们过的就是中秋，品着美味，痴迷与它相关的传说。 我考入张北师范，贪恋阅读，节假日不怎么回家，中秋亦是。学校分发月饼水果，应有尽有。寒假回去，妹妹悄悄告诉我，八月十五的夜晚，提到我，父母都落泪了。我被击痛，久久难以平复。更准确地说，从此，那声音如冰子一样沉于心底，逢节即响，中秋更甚。一日日走，一日日回味。绝非矫情地视为财富，不过是独属于我的个体印记，潜藏于心，仅此而已。 责任编辑 张颐雯 特约编辑 苏 苔 插画作者 杜 凡 原载《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期
 /迎接党的二十大/    签发：田 鹏 终审：张颐雯 审核：苏 苔 编辑制作：姜博瀚 |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A05小说/故事选粹》
