【原】日记605 褶

那天路过三宅一生的支线店，看见玻璃窗里写着“三宅之褶”，想来褶这东西，也只有在服装和沙皮犬身上才受欢迎，我等凡人，只盼望越晚出现越好。

谁都知道，褶是绕不过去的，它代表衰老，不注意保养，生活条件差，总之没一件听着顺心的。至于有人赞美褶子，为褶子增添了这样那样的寓意，在我看来，实属勉强。这样的赞美，总是事后的弥补、安慰，它被放在贬损的后面，托着日渐耷拉下来的情绪。它不可能出现在前面，就像一天中的夕阳不可能出现在朝阳前面。

领悟褶的美，需要智慧，而智慧总是稀缺品。就算有无数艺术作品和言论赞美过褶，

那也要看褶长在谁的身上。梁朝伟的法令纹是有气质的，但马路上大多数奔波者都有法令纹，人的一生能记住的法令纹十分有限，被赞美和记住的褶，也基本上都长在为数不多的公众人物的脸上。

眉心的褶和法令纹算是褶中明星，它们都比较容易上升到精神层面，象征爱思考、隐忍，等等。但还是那句话，得看长在谁的脸上。其他褶相比之下在美学领域就很一般，很难看到有人爱上明星的法令纹和鱼尾纹的，爱惊讶和笑眯眯的男人，在魅力上总是敌不过严肃深沉背负痛苦的男人，短期来看。

褶不是一个性别平权者，它虽然一言不发，但落在女人脸上总是比落在男人脸上糟糕。大众修辞也不是一个性别平权者，它虽然把沧桑感提升到了衰老美学的C位，却从来都吝啬于把沧桑一词纳入赞美女性的词库。所以我很提女性抱不平，我期待越来越多的男性迷恋女性的褶，无论从大众修辞层面，还是从先天审美层面，但我知道，这根本就是奢望。同样男性也有独特的专属衰老苦恼，比如性能力问题，与女性形成了剪刀差，而且阳萎是男性最难过的专属羞辱，被全世界女性赞美法令纹，估计也不如一次像样的勃起和酣畅淋漓的高潮来得诱惑。这些不同领域的无法被大众修辞挽救的衰老，才是生命的真相。

过了35岁以后，衰老这个词就像阴魂一样，总在我脑袋里游荡，时不时会冒出来，戳一下我的眉心褶。说起来，35岁也是一个大众修辞，近几年，愚蠢的人类在自我pua的路上越走越远，以至于让35岁愈发变得悬崖化、钢丝化，稍有不慎就会让人跌入贬义丛林。我也变得很奇怪，35岁前，我时常以为自己20多岁，35岁后，我时常以为自己年届40。时不时望着比自己小十岁以上的同性，就会想象自己的脸，是否有一些打算在镜前提醒我的褶已经就位，试图当我忘记它们的时候狠心地把我拉回来，像我倾诉皮肤的抑郁情绪，以及那些悄悄出轨的胶原蛋白。

时间从来都是平等的，当它不及物时，它也就失去了单位区别。而一旦及物时，时间的质地就不再均衡，其中蕴藏着由比较引发的独裁，会扭曲相邻的一年一月一天，甚至一时一分一秒。有时一年可以长出一条褶，有时可以长出几十条，大众修辞会把两块均等的时间比喻成腋窝与臀部肌肤，按照褶皱的密集程度，人类的腋窝从一开始就定格在80岁，而臀部至少可以保持50年的青春期。

褶是一种语言，我几乎百分之百的衣服都有故意设计出的褶，衣服要通过褶说什么？身体要通过褶说什么？为什么这些褶生发于人，同置于人的身体，却被赋予不同的意义？

据说世界上存在无需大众修辞和智慧就能欣赏褶的民族或个人，他们的天赋就是把时间看成一列车厢，而不是一口深井或一座高塔，这样的民族或个人才可能生产出关于褶的美，而不是美学。