莫言的作家朋友系列：我的室友余华

大家好，我是莫言。

这是我聊作家朋友系列的第一期文章。

这篇文章写于上个世纪八十年代末，现在重读依然有可观之处。

1987年，有一位古怪而残酷的青年小说家以他的几部血腥的作品，震动了文坛。

此人姓余名华，浙江海盐人。

余华

后来，我有幸与他同居一室，进行着同学的岁月，逐渐对这个“诡异的灵魂”有所了解。

坦率地说，这是个令人“不愉快”的家伙。他不会顺人情说好话，尤其不会崇拜“名流”。

据说他曾当过五年牙医，我不敢想象病人在这个狂生的铁钳下将遭受什么样的酷刑。

当然，余华有他的另一面，这一面与大家差不多。这一面在文学的目光下显得通俗而平庸。

我欣赏的是那些独步雄鸡式的、令人“不愉快”的东西。

“正常”的人一般都在浴室里引吭高歌，余华则在大庭广众面前“狂叫”，他基本不理会别人会有的反应，而比较自由地表现他狂欢的本性。

狂欢是童心的最露骨的表现，是浪漫精神最充分的体验。

这家伙在某种意义上是个顽童，在某种意义上又是个成熟得可怕的老人。

对人的了解促使我重新考虑他的小说，试图说一点关于艺术的话，尽管这显得多余。

任何一位有异秉的人，都是一个深不可测的陷阱，都是一本难念的经文，都是一颗难剃的头颅。

对余华的分析，注定了也是一桩出力不讨好的营生。

这里用得上孔夫子精神：知其不可为而为之。

我首先要做的工作是缩小范围，把这个复杂的性格抛到一边，简单地从思想和文学的能力方面给他定性：

首先，这是一个具有很强的理性思维能力的人。

他清晰的思想脉络，借助于有条不紊的逻辑转换词，曲折但是并不隐晦地表达出来。

其次，这个人具有在小说中施放烟幕弹，并且具有超卓的在烟雾中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能。

上述两方面的结合，正如矛盾的统一，构成了他的一批条理清楚的——仿梦小说。

于是余华便成了中国当代文坛上的第一个清醒的说梦者。

余华

这种类型的小说，我认为并非从余华始，如卡夫卡的作品，可以说篇篇都有梦中境界。

余华曾坦率地述说过卡夫卡对他的启示。

在他之前，加西亚·马尔克斯在巴黎的阁楼上读《变形记》后，也曾如梦初醒地骂道：“他妈的！小说原来可以这样写。”

这是一种对于小说的顿悟，而那当头的棒喝，完全来自卡夫卡小说中那种对生活或者是世界的独特的看法。

卡夫卡如同博尔赫斯一样，是一位为作家写作的作家。他的意义在于他的小说中那种超越生活的、神谕般的力量。

每隔些年头，就会有一个具有慧根的天才，从他的著作中，读出一些法门来，从而羽化成仙。余华就是一个这样的幸运儿郎。

毫无疑问，这个令人“不愉快”的家伙是个“残酷的天才”。

也许是牙医的生涯培养和发展了他的天性，促使他像拔牙一样把客观事物中包涵的确定性的意义全部拔除了。

据说他当牙医时就是这样：全部拔光，不管好牙还是坏牙。

这是一个彻底的牙医，改行后，变成了一个彻底的小说家。

在他营造的文学口腔里，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人们昭示着牙齿们曾经存在过的幻影。

如果让他画一棵树，他大概只会画出树的影子。

是什么样的缘由，使余华成了这样的小说家？

现在，我翻开他的第一本小说《十八岁出门远行》。

《十八岁出门远行》

他写道：“柏油马路起伏不定，马路像是贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船。”

小说一开篇，就如同一个梦的开始。

这个梦有一个中心，就是焦虑，就是企盼，因企盼而焦虑，因焦虑而企盼，就像梦中的孩童因尿迫而寻找厕所一样。

但我愿意把主人公寻找旅馆的焦虑看成是寻找新的精神家园的焦虑。

黄昏的来临加重了这焦虑，于是梦的成分愈来愈强：

“公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个令人沮丧的弧度。”

这里描写的感觉是一种无法摆脱的强迫症，也是对希腊神话中，推巨石上高山的西绪弗斯故事的一种改造。

人生总是陷在这种荒谬的永无止境的追求之中，一直到最后的一刻才会罢休，圣贤豪杰，无一例外。

这是真正的梦魇。

“尽管这样，我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命的奔，眼下我又往高处奔去，这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。”

汽车突兀地出现在“我”的视野之内，而且是毫无道理地朝我开来，没有任何的前因后果。正符合梦的特征。

随即“我”就搭上了车，随即汽车就抛了锚。这也许是司机的诡计，也许是真的抛锚。后来，一群老乡拥上来把车上的苹果哄抢了。“我”为保护苹果结果竟然被司机打了个满脸开花。

司机的脸上始终挂着笑容，并且抢走了“我”的书包和书。然后司机抛弃车辆，扬长而去。

这部小说的精彩之处，在于司机与那些抢苹果老乡的关系所布下的巨大谜团。

这也是余华在这篇小说里释放的第一颗烟幕弹。

事件是反逻辑的，但又准确无误。为什么？鬼知道。当你举着一大堆答案去向他征询时，他会说：我不知道。

余华

他说的是真话。是的，他也不知道，梦是没有确定的意义的。梦仅仅是一系列由事件构成的过程，它只是作为梦存在着。

《十八岁出门远行》是当代小说中一个精巧的样板，它真正的高明即在于它用多种可能性瓦解了故事本身的意义。

而让人感受到一种由悖谬的逻辑关系与清晰准确的动作构成的统一，所产生的梦一样的美丽。

应该进一步说明的是：故事的意义崩溃之后，一种关于人生、关于世界的崭新的把握方式产生了。

这就是他在他的小说的宣言书《虚伪的作品》中所阐述的：

“人类自身的肤浅来自经验的局限和对精神本质的疏远，只有脱离常识，背弃现状世界提供的秩序和逻辑，才能自由地接近真实。”

其实，当代小说的突破早已不是形式上的突破，而是哲学上的突破。

余华能用清醒的思辨来设计自己的方向，这是令我钦佩的，自然也是望尘莫及的。