|
花不好养，却极喜爱花，这似乎并不矛盾，就像不会做饭而只会吃饭一样。因为不会，便少了养花的乐趣，那种怡然自得、乐在其中的惬意，采菊东篱下、悠然见南山的旷达，绿叶抽枝、红花初绽的惊喜，这些种花的美妙全然无法感受。省城的窝居区区几盆绿植点缀，不开花的好养活，就像绿萝，只浇水就长得绿汪汪、亮闪闪，像跳跃着金光的瀑布。有时半月忘记给它们浇水也不打紧，最多会打蔫，掉落几片枯萎的叶子。要说，绿植毕竟不能称其为花。花如美人，有的翘首、有的缠绵、有的婀娜、有的张扬，有的婉约，使人心情愉悦、精神焕发。记得十几年前，办公室养过一盆兰草，每到盛花季，一簇簇浅淡的黄花楚楚可人，修长如羽的绿叶配着细小如蜜的花枝，高雅、轻盈、含蓄，散发着淡淡的清香，给单调的工作场所增添别样的情调。说来惭愧，这盆兰草是在一起工作的同事帮忙打理的，没有她的精心呵护，那丛兰草断不会花开芬芳、孤芳自赏。 
很羡慕那些养花人，他们仿佛与花草有着亲密的关系，懂得花的习性、花的喜好，这都源于种花者对于花草的探究、钻研以及日常实践和经验。没有无师自通的花者，只有喜花的谦谦君子。他们为它们浇水、施肥、修剪，一切行云流水，自然天成，投手投足间便花开满院、花香四溢。巷子东头的好友庆喜养花，院里院外花枝灼灼，那晚霞一样的枫树倚在西南墙角，秋日枫叶似火烧云。两株桂树植于院中显眼处，八月桂花，馥郁浓香。盛夏一池碧荷，荷叶亭亭、荷花绽放，门前盘旋而上的紫藤，花枝如袅袅烟云，蒸腾而上。四月初春，门前辟一小片空地，撒下花籽，格桑花明媚娇艳，美不胜收。每天有各色花神陪伴左右，感觉日子都带着鲜亮和美好。同事王是养花能手，她的窗前绿叶扶疏、花开缤纷。谁都喜欢去她的办公室坐一坐，谈完工作，闻一闻花香，欣赏那一窗的多姿多彩和姹紫嫣红，枯燥乏味的工作也生动鲜活起来。有时看她站在窗前，手拿剪刀修枝剪叶，神态恬淡、含情脉脉，幸福写在脸上。那是花朵使她愉悦，让她幸福的。
“你是金命，养不活带土的植物。”妻子曾经信誓旦旦，她是从算命书中以我的生辰得出我是什么命。她继续说：只有土命的人才适宜种活花草。起初我并不相信，我说哪有那么多讲究。可仔细想来却让你不得不信，这多少带些迷信的成分。最简单的，早年间种庄稼，按着季节，数个日子，也象农村老把式一样浇水、施肥、锄草，可庄稼总是不旺实，玉秆杆瘦弱矮小，叶片焦黄，远不及邻居家的枝叶肥绿，半腰抱的苞谷棒大多粗短，颗粒稀疏。秋收后种麦子，种子渗和着肥料洒向田地，可到来年六月丰收季，就数我家麦子矮小稀薄，麦穗干瘪，小如蚊绳，打下的麦子少得可怜。给家里移栽草木，比如月季，似乎是栽种时月不对，移栽后的月季连枝叶都不曾展露身姿，更别说开花。还有，几年前，墙角蹦出一株花椒树，这株花椒真是顽强，它的根须深深扎进水泥砖缝之中。家人催我将其移栽至敞亮通风处，结果移载后便恹恹地了无声息，直至枯萎。妻痛心不已，也难怪，这么一棵葱郁的生命之树，已经长至门房那么高，因为我的失误而意外夭折。此后，但凡移栽或与土有关的事由，妻不让我动手，而我也乐得清闲。去年新整修的庭院，未种一棵花树，仍然光秃秃，寸草不生，这是闲不住的母亲清理了院中杂草。母亲不止一次说过，给院子养些花草。我默不作声，思量该种些什么花。听说秋季是栽花的好时节，便购买了自己喜欢的花木，紫薇六棵，桂花两棵，玉兰两棵，准备栽到庭院和房前屋后。国庆假日，天色阴沉，秋雨淅沥，适宜栽种。妻选择栽种位置，妻弟挖坑、提水、浇水，我在一旁监督、建议，姐弟俩忙活了半天，终于栽完了这些花木。看着满院的花木，心里只盼望着它们顺利成活就好。还是管不住自己，半月后又在网上买了花树苗，这次是两棵枫树苗、四棵海棠苗，周末一定是要回老屋的。花苗放在后备箱里，从邮寄时间到现在已放置一周多时间，我能想象它们离开土壤、失去水分的后果，这周必须回去种下它们。我没有给家人说起，妻是实用主义，她认为养眼的花，即使花枝乱颤也是中看不中用，比起桃杏梨，既有繁盛的花枝又能结出香甜的果实，显然栽种这些花木激不起她的兴趣。第一次种花时她随口问：咋不买柿树苗？我含糊其辞，只能说没有找到。咋可能没有呢！
这次院子里栽种了两棵枫树，一棵海棠，余下的种在后院。后院是一片开阔地，母亲种了一垄垄菜蔬，韭菜、萝卜、青菜、茄子，我把花苗种在地畔，尽量不损坏母亲的菜园子。院里院外很多花苗，不知道来年春上是否会热闹些。这些花苗要经历凛冽寒冬，能活着几棵就算很好，我不敢有太多奢望。
如今庭院有紫薇、玉兰、枫树、海棠、桂树，其中一棵桂花苗恐无法成活，叶子全部枯萎。还有紫薇，独独的一尺多高的主干，光秃秃地插在土里，能否抽枝散叶也未可知。住在老屋，躺在泥腥气息的土炕上，晚上做了关于花的梦，我推开院门，满园花团锦簇、花枝烂漫，连那棵枯死的桂树也起死回生，枝头点点嫩绿。我徜徉在一片花海之中，满心欢喜，陶醉其间。我期待梦想成真，来年花开满园，身边皆有花神相伴。那，一定是最美的人生四季！
|
