|
名作家与无名作家的困惑 ——读余光中《如何谋杀名作家》有感 兰草||重庆 俗话说：“人怕出名猪怕壮，”这话一点也不假。人一旦出了名，伴随而来的是危机，还没来得及喘口气，明显和隐蔽的暗器一齐投来，让你防不胜防。 读余光中先生的作品《如何谋杀名作家》一文后，我对名作家心生怜悯之心，既是名作家了，为何遭谋杀？心生困惑，感悟多多，不吐不快。 详细拜读《如何谋杀名作家》一文，好像很有套路的，有“谋杀”对象、谋杀团体、谋杀的武器、谋杀的方式。我百思不得其解，心生疑惑，为何要谋杀名作家？当然，文中的“谋杀”不是指用武器谋杀，而是指用“时间”谋杀，让名作家没时间、没精力、没信心、没办法、没能力写出更好的作品以飨读者，对于一个名作家来说，形同“谋杀”。 余光中先生在这篇文中，把名作家比喻成狮子，用戏谑和嘲讽并举的方式，围猎狮子。有围猎的团体、使用的武器、谋杀的方式。对于一头威猛的狮子来说，围猎需要一个谋杀团体，那就是“编辑、老板、运动家、读者、海盗、批评家”，动员了大批的刺客，再凶猛的狮子，还有能抵挡住谋杀团体的吗？在这群谋杀团体中，个个都是高手，是精英。老板是这个团队的主谋，编辑无疑是猎狮人的帮凶，其余的是谋害狮子的成员或者充当了帮凶；谋杀的武器是“截稿时间”。只要亮出这件兵器，狮子再凶猛也是难逃厄运，即使是陶渊明，也无心采菊东篱下了。 谋杀的方式是，让名作家给读者写回信，或是出席各种场合的会议、讲话、研讨会等活动，从时间上“忙死他”，或者让名作家腐败，用金钱、色情让名作家成为臭名昭著的人，然后放弃做名作家。这还不算，最危险的职业杀手是，头戴一顶神气的头衔“批评家”的帽子，把一部本是好好的作品，带着个人的主观性，批评得面目全非，让名作家失去信心，不但写不成作品，还“握不成笔了”，名作家不是成了空心狮子，就是蹩脚狮子、免费狮子。当狮子已经奄奄一息，“眼看狮子就要死去，还暗暗为文学的前途庆幸。”一旦狮子断气之时，也就是“谋杀团”解散之日。 名作家是站在亮处的人物，猎手几乎不要瞄准，就可以打中。 名作家是这样，无名作家就更感到困惑。不过，无名作家用不着兴师动众，更用不着真枪实弹，只需一位编辑、老板就可以轻松搞定，让无名作家困惑、苦不堪言。 上世纪九十年代前，一些无名作家或是文学爱好者，白天上班工作，晚上挤时间熬灯油爬格子，信心满满地将稿件邮出，期待编辑过关，借报刊一角选用。可是，编辑一天收到来自全国各地的稿件无数，在分发稿件时，首先是看信封上的地址、投稿人，有的连信封都还没来得及打开，连睁眼看一下世面的机会也不给，稿件就统统地被扼杀在编辑手里，投稿人还傻乎乎地盼稿件刊用。要是偶尔有豆腐块大的文章被刊发，有三五十元的稿费，会兴奋很久很久，连觉也睡不着，写作热情高涨，继续写，向名作家学习，期待有一天自己也成一位名作家。 到了二十一世纪初，网络化邮箱投稿逐渐取代了书信投稿的方式，一些无名作家尤其是年岁偏大点的文学爱好者，不懂电脑，习惯于用书信投稿。不会网上投稿，又成了谋杀无名作家的武器，让辛辛苦苦写出的文章困在抽屉里，但还是不死心。于是拿到打印店请人投稿，结果，一篇篇稿件投出后如同石沉大海，泡泡都不冒个，钱和空头人情也白费了。尽管如此，一些无名作家还在苦苦坚持，希望能有一天见到惊喜。可是，每次投稿后会发现，自己渐渐地失去信心，失去心平气和的心境。 纸刊没有无名作家的地位，尤其是那些名刊，很难留给生面孔作家，那就出书吧。一些出版商掌握了无名作家的心理，以扶持、关心无名作家，主动联系为无名作家出书。出版社也是花样百出，有对外发行的书，一个书刊号就是好几万，对于一个无名作家来说，很少有那个经济实力的。内刊号虽说压力小点，但出版的书不能卖出去。不能卖出去的书还叫书吗？最多也是送朋友，熟悉你的人闲时翻翻，还把书当回事，否则放家里还嫌占地方。如果经常遭到打击，则陡增困惑、焦虑，开始怀疑自己，怀疑坚持有无必要。 在写作的路上，我也曾怀疑过自己，有过一段时间的困惑。那时我刚从学校调到县级机关，还没想清楚在报刊上发表文章究竟会带来多大影响时，就被一盆凉水浇得透心凉，很想放弃写作。但又不能放弃，也不敢放弃。想到自己是学中文的，组织上把我安排到党政部门，单位领导也是想选调一名写手，这也是当初组织上的愿望。我暗暗较劲，不要让组织失望，急于想证明自己还行。我除了认真完成组织上交办的任务外，利用晚上、星期天写作。开始是领导安排我写学习简报。我心想，简报不外乎是把学习的内容、收获等，简明扼要，以一种内部文件的形式，迅速及时传递出去，交流学习。我很快就写成了，哪知送领导签发，领导在稿子上圈划了很多，我都不忍目睹了。虽说领导没明里批评我，更没遭到围攻，但那些圈划足以让我困惑和无地自容，心里也闷闷不乐，到底该怎么写呢？ 我到新华书店买来一本《公文写作》，仔细研究公文该如何写。研究一段时间，总觉得有些公式化，束缚手脚，不是我所之爱。我慢慢地淡化了公文的写作，改写散文、人物通讯。写了几篇，每次投稿后都傻傻地期待稿件刊出，却一次次石沉大海，连泡泡都不冒个，自己落得元气大伤不说，还不甘心，继续写。好不容易在地市级报纸上用了一篇文章，又因误写了一个数字，两天的功夫，在县级机关内刮起一场不小的风波。先是单位领导出面了解情况，然后又是宣传部长通知我去谈话。更让我意想不到的还惊动了县委书记，够“面子”了吧！好在县委书记是学新闻专业的，也许更能理解作者的苦衷，一场围猎也就这样过去了。 今读余光中先生的文章，掩卷而思，对我触动很大。无论是名作家还是无名作家，都有他们的困惑。庆幸的我不是名作家，最多只算一个文学爱好者，根本就与作家沾不上边，也没有像名作家那样活得累，遭人围攻，即使遭批评也没有那么尖锐。只要自己放宽心态，纸刊能发当然是锦上添花，不能发亦淡然处之。写作不是让别人记得你，而是让自己留住自己，就会少许多困惑。  图片/网络  作 家 简 介 高兴兰（笔名：兰草），女 ，土家族，重庆市人，毕业于西南大学文学院，重庆市作协会员，曾从事中学语文教学、纪检监察工作、林业工作和编修地方志工作，先后有散文、论文、人物通讯、评论等多篇文章在《中国地方志》《中国监察》《中国民族报》《重庆日报》《重庆文艺》《重庆晚报》《重庆晨报》《贵州民族报》《巴人》《运河》《检察文学》等报刊发表。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 总编：琅 琅 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
