|
作者：麦麦 我和丝瓜从幺妹面馆出来，拐进胡同。我们讨论着花椒能不能找到他的家。一辆开着车灯的汽车嘶吼着，慢吞吞地过去。花椒就在我们的斜后方，我们和她对视了一分钟之后才认出来。花椒戴着眼镜，头发没有扎成之前的两股小辫子。她与世界相处的方式每天都不同。到楼下的时候我们遇到了新的伙伴西瓜。 我们走进屋。客厅的沙发上放着两个手提包和几个扎紧了的袋子。窗户下小圆桌旁坐着一个五十来岁的妇女，一个女孩跟丝瓜小声耳语。丝瓜说了一句“好的，没问题”。然后他转向我们说，我们上楼去卧室。女孩朝着窗户下的女人走去，我想她们是一对母女。 我们从旋转楼梯上去，推开门，是一个跟客厅差不多大的卧室，是一个榉木色的阁楼。我们被包围着，好像进入一个古老的木质教室，这儿适合做除了学习之外的任何事情。正对着门靠墙的是一个大衣柜，衣柜的门全部敞开着，又好像是衣柜没有门。最大的那一格挂着男人和女人的衣服，旁边的一格放着一个没有枕头套的白色枕芯。左手边两面墙交界的地方放着一个梳妆台，上面摆着一些化妆品。紧接着是一个写字台，一台银灰色的笔记本电脑卧在上面。一个没有套垃圾袋的黑色孔状垃圾桶躺在地上。挨着写字台的是一张双人床，两个浅蓝色的枕头整齐地压在床头上，接着是铺展平整的浅灰色被子。 丝瓜叫我们坐。我们默契地站着，看看床再相互看看。丝瓜明白了什么，他走到衣柜前，拉出一块小的床单，铺在床上，只能盖住床的一角，他又在衣柜里拿出一个薄薄的被子，铺在床上，盖住了床的大部分。 西瓜一屁股坐下去。我也跟着一屁股坐下去，我坐的地方凹出了比我屁股要略大一些的不规则形状。这床的舒服给人一种在草原的错觉，丝瓜和叶子就像是草原上的马，如胶似漆地撕咬着。这床铺记录下他们亲热时刻的每一个形状，直到第二天太阳钻进他们的被窝，印在他们的身体上。花椒坐在写字台前面的椅子上。她观察着时间留在卧室里的痕迹。 床正对面是冰冷的暖气片，要再过一个月才会暖和。北京每年供暖的日期都是固定的，但寒潮看心情。暖气片上面是两扇窗户，窗台上有间隔地摆放着很多他们去各地旅行时带回来的纪念品，此刻把它们摆在榉木色阁楼的窗台上，更像是他们抵达极乐时的战利品。每次结束刚好清点一下。最中间是一瓶有些枯萎的花，最显眼的还是中间的那朵向日葵，它刚好面对着我。窗户外面是一个很小的长隔间，丝瓜告诉我们长隔间是洗手间。西瓜从右边推门去隔间，风呼呼地拍打在窗户外面的铁护网上，声音穿透进屋。北京今年的天气异常得要命，刚过十一，天就冷下来，在外面站不上几分钟就想往屋里钻。更要命的是今天刚好是寒潮。 丝瓜问我们喝什么。我们都要了一杯白开水。准备工作结束之后，丝瓜坐在进洗手间那道门的台阶上，再朗诵起他最喜欢的长诗中的一段。墙角放着的黑色花瓶插着一朵花，从旁边立着的穿衣镜里能看到丝瓜的侧脸和花瓶的另外一侧。他时而盘腿时而伸直，他读得很认真。 我沉浸其中，感觉这首诗适合坐在地上听，但我还是坐在凹下去的床上。我不想影响他和房间里每一个回旋的声音。我们第一次见面时他读的也是这一段，我想他在很多个无人的夜晚也曾独自朗诵起这一段。 丝瓜轻轻地拿起又轻轻地放下。他读完之后，脸上流露出的喜悦在穿衣镜里绽放出来，映在花瓶插着的那朵花上。我们逆时针转吧，下一个西瓜读，丝瓜说。 西瓜在我的左侧。他从包里掏出一本拆了封套的小说，慢慢地翻开白色的书皮和书页。在他的声音还没有走入安静之前，我坐到对面一进门的地板上。木质的地板没有我想象的冰凉，反而给我一种温和的舒适感。西瓜的声音开始，弥漫在充满空气的房间里，落在菊儿胡同的每一块地砖上，被游人捡起。外面的风依旧刮得厉害，我想这些微弱的声音会被风带到更远的地方，温暖着更多游荡的灵魂，我是其中一个。我用余光又扫了一遍房间。花椒和丝瓜时不时地点头，他们脸上的表情都印着西瓜手里捧着的文字。西瓜读到他甚是喜欢的地方，换了一个姿势。声音在榉木色的房间里回旋，回音和发出来的声音堆叠在一起。又到了甚是喜欢的地方，他又换了一个姿势。 他们都做了准备，带了喜欢的书籍。我什么也没有准备。也不是，我有准备的，我是来纪念一个已逝的青年作家。我在网上找到了青年作家的诗，把链接发给了自己。尽管这样，我还是觉得过于简单，对于这样的阁楼里放着的柔软的床还不够慎重。 …… （精彩继续） 原文首发于《青春》2022年第10期 |
|
|
