|
本文选自《海外文摘》2022.10期 今日世界 克劳德–菲利普·伯格跟随着其他前往南太平洋岛屿的西方投机者的脚步，自封为王，声称自己正是当地预言里那个带来繁荣的“远方救世主”。 自封为“坦纳王室领袖”的伯格与西尔万“公主”一同出席在柏林的晚宴。 克劳德–菲利普·伯格致力于将自己打造成所谓“传说中的坦纳王者”——这座人口3万左右的瓦努阿图小岛的统治者。伯格1953年出生于卡萨布兰卡，自称当过外交官。2011年，他首次登上坦纳岛，渴望在异国得到认可和尊崇。坦纳岛拥有他理想中的南太平洋风貌：香槟色沙滩、玫瑰色落日和火山运动的隆隆声响。但同时，瓦努阿图饱受涨潮之苦，飓风频仍让本就脆弱的基础设施和农业愈发不堪一击。离开坦纳岛后，伯格像个流亡国王一般，模仿着欧洲王室成员的生活方式在尼斯度日。他佩戴蓝色的绶带和勋章，为省级艺术展览剪彩，在意大利圣雷莫举办醉鬼酒会。在那些场合，他和他的“王室”成员抓住机会不断游说瓦努阿图政客，以求“恢复”他的王位。伯格2021年7月去世时，法国舆论可谓风平浪静，但一位“王室”内部人员声称，瓦努阿图有300人“冒着大雨”穿过灌木丛，只为致敬哀悼他。这一说法和已故“国王”的诸多事迹一般，颇有夸大的嫌疑，其真实性有待商榷。像伯格这样的投机者来到瓦努阿图诸岛，为的是当地的古老预言。在瓦努阿图，有预言称有朝一日救世主会从遥远之地而来，复兴被前英法殖民统治所摧毁的繁荣文明。以人类学的术语来说，这类预言都带有“货物崇拜”的色彩，换而言之，是对西方世界繁荣商品经济，即“货物”的崇拜。这一定义充满了屈辱性，但在过去的50年里，西方投机者趋之若鹜，企图依靠预言招来信徒。2014年接受我采访时，瓦努阿图政治家凯蒂·纳普瓦特对此评价说：“在我们那儿，这种疯子屡见不鲜。”他们或许仍然沉浸在自己的白日梦里。我和摄影师乔恩·唐克斯在调查这些人的南太平洋经历与欧美家庭背景时，发现了一件有趣的事——他们充满了疑点的征途亦有成效。一些岛民愿意在自己的信仰世界里为这些新兴偶像腾出一席之地。几年前，我们看到坦纳岛上庄严地升起了伯格家族的旗帜。一位坦纳岛女性说，她全家不认同现代国家形式的瓦努阿图，而相信预言所描绘的更光明的未来。这预言在她看来已经应验。在西方世界看来，被遥远的异族崇拜的奇幻故事已不是什么新鲜事。早期欧洲探险者，例如詹姆斯·库克船长之类，就被土著居民视作“神灵”。岛民古老的生活被西方颠覆。我们在《鲁滨逊漂流记》和一系列殖民小说的情节中，仍然可以看到这样根深蒂固的“西方神圣统治权”思想的存在。 这种事情在当代也有。唐克斯和我在听闻当地居民将美国士兵视作“神灵”的事件后，于2014年来到瓦努阿图进行采访调查。每年2月，瓦努阿图的男人们会用竹子做步枪模型，穿上军装，高举美国国旗游行致敬。他们坚信这种仪式可以召唤救世主降临此地，带来复兴。但讽刺的是，这一预言和信仰本身是为了反抗外国殖民统治压迫而产生的。1980年独立前，瓦努阿图被称为“新赫布里底群岛”，是库克船长对当地83个岛屿的随意代称。英法角力下的共治是20世纪初的欧洲殖民怪象。伴随殖民者而来的是大批传教士。教派之争和严苛的宗教法律彻底撕裂了传统社会。当地饮料卡瓦被视作“异端产物”而被禁止酿造。这对本土文明来说无疑是极大的打击，因为卡瓦不仅是当地人的刺激性饮品，也是部落之间的“黏合剂”，有着极其特殊的政治和宗教意义。“坦纳岛民众并未彻底抛弃白人传教士嗤之以鼻的'异教传统’。”纳普瓦特说。上世纪30年代，一场文化运动开始初露端倪。岛民称在绿点海滩遇见一位神秘男子。男子自称约翰·布鲁姆，说他有朝一日会重返岛屿将所有白人驱逐出去，夺回被殖民者抢走的财富，恢复原有秩序，让卡瓦饮用重归合法。那日到来时，山峦倾覆，会有灾难，也会有狂欢。随着时间推移，这一运动的中心人物名字渐渐变为约翰·弗鲁姆。预言获得了大量信众支持，并进一步激起人民的反抗。殖民政府为维持统治，只得逮捕关押其中一部分领袖。二战时，美军征用瓦努阿图最大的岛屿作为太平洋战场基地，“强大的美国力量”似乎应验了预言的内容。信徒仿照军队救护车上的图样，在花园里设计红十字景观，有些人开始每年的星条旗游行，以求呼唤约翰·弗鲁姆从美国回到此地。
|
