  / 图：堆糖 / 组稿：夏祥林  阿宽：也无风雨也无晴（散文组）| “裕博园杯”第三届浣花文学奖征文 （△原文链接） 阿宽的性格太好了！——这是读罢《也无风雨也无晴》的第一印象。 新冠肆虐，写隔离的文章读得不少，似阿宽这种心平气和，风轻云淡，处之泰然，既来之则安之，甚至痒疙瘩都不起一个的人尚属仅见。隔离的日子，有点像关禁闭，不可以采菊东篱下，没条件把酒话桑麻，更没有红袖添香，美女作伴，不用说单调而又寂寞。斗室之内，独自一人。来回走动，做俯卧撑，上网，吃饭，入厕，睡觉，睡了又睡，就那么点鸡毛蒜皮的的事，写成文章，按理说没什么可读性，而阿宽，居然一写就是5000多字，而且读完了还不觉得长，还想继续读下去。 性格好，文章也好，这就有点意思了。 那就把文章折开来，看看好在哪里。 多年的阅读习惯，一篇文章倘若开篇平平，接下来我就会一目十行地跳读，以最快的速度进入下一篇。《也无风雨也无晴》的正文之前有两段“序”。第一段漫不经心地略过，正要加速，眼前一亮，连忙把踩油门改成了踩刹车。 “在经历了差不多“九九八十一难”（同行的建哥，坚持说是“一百零八难”），终于快要结束全部隔离，彻底回归家庭这临门一脚之际，猝不及防地，我所在的城市天津也破防了，要做全员核酸检测……回想回国前后的种种，觉得有必要记录下这点点滴滴的独特经历。” 第二段文字，便是我踩刹车的路障。好奇之心，人皆有之。这哥们是回国人员，在国外或者归国途中遭难了，而且多达“九九八十一难”，这里面都有什么故事？“快要结束全部隔离”，在哪里隔离，为什么要说“全部”？隔离一个人，莫非可以只隔一部分？天津我知道，高风险，前些天网上的视频多着哩，身在天津的外地人想回家过年，家里人不许。可怜的阿宽，这“临门一脚”，射得回去吗？八卦之火，熊熊燃起。 且看他如何倒叙。 时间回到去年12月16日，一个叫阿宽的游子要回国了。回国之前，须集中隔离7天。为了证明自己的确在外国，这哥们还故意弄了个英文地名：Cikarang。百度一下：芝卡朗，印度尼西亚港口。这家伙住在芝卡朗，隔离地点在首都雅加达。 重读这一章，才发现尽管是写隔离前的准备，却不经意地透露出好多信息，例如这个：“在经历了各种希望和否定的浮浮沉沉起起落落后，我已经学会了淡定和沉默，不怒不嗔，无喜无悲。” 原来这之前，阿宽已经数度遭难，可谓曾经沧海难为水或曰死猪不怕开水烫了。 阿宽很聪明，知道这类平铺直叙的故事很难写得坎坷，便时不时来点剧透吊胃口。 “在超市里，买了红毛丹、香蕉、苹果和梨等水果，干吃花生、牛奶等。结账的时候，还觉得买了很多，会不会吃不完，但是很快就证明，这个想法是多么一厢情愿，因为后面千篇一律的饮食和无所事事带来的无聊，对食物的渴求还是无限大的，不过那是后话了。” 这还没有隔离呢，读者有可能已经在问：后来对食物的渴求到底到大什么程度？ 再看12月17号，隔离的第一天： “拉开窗帘，对面是气派的静思堂，据说是一个高级宗教场所，而旁边则是一个高级医院慈济堂，再往下看，是车水马龙，熙熙攘攘的车流人流。” 窗外，除了教堂和医院，便是司空见惯的车流人流，没有什么值得一看的景物。紧跟着剧透来了： “在此后的很多天里，我还将会无数次打开窗帘，打量着这仅有的一窗之外的风景，然后再轻轻关上，结束这一天的隔离，不过那也是后话了。” 拉开窗帘，再轻轻关上，一开一关，便是一天。这是一种非常高明的写法，文字很节约，但信息量极大。想想看，此后的日子里，得有多么无聊，才会无数次打开窗帘。阿宽表面上风轻云淡，内里却度日如年。这家伙很猾头，别被他忽悠了。 想起了《百年孤独》的开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是文学史上的一个伟大的开头。许多作家都喜欢模仿这个开头。多年以后的事提前说出来，就是剧透。然而说白了，这不就是文学作品中最为常见的倒叙么。是的，阿宽的聪明之处就是频频使用倒叙，使得原本平淡的叙事顿生波澜，起起伏伏。文似看山，倘若一五一十地叙述，没有山，一眼望去，便是地平线，再看，直接便是下一篇。 阿宽还有个特点，是故意啰嗦。 “戴上口罩，打开门，刚好看到服务员匆匆离去的身影，然后看到门口的椅子上，放着塑料袋里面套着的早餐。不多想，拿进来，顺手关了房门，先拿酒精壶对着外包装一顿喷，然后打开塑料袋，掏出来餐盒，勺子和叉子，跑到卫生间，用流动的清水认真清洗一遍勺子和叉子，这才取下口罩，享用早餐。 “然后，把餐盒、勺子、叉子、卫生纸、喝过的水瓶子及其他垃圾一起放进刚才的塑料袋子里，绑起来。再戴上口罩，开门，把垃圾放在门口的椅子下面，顺手关上门，回来用洗手液洗手。 “有人敲门来测体温，戴口罩，开门，伸出脑袋，测体温，关门，取下口罩，回来在表格上登记体温。” 取早餐，吃早餐；开门，关门；戴口罩，取口罩等等，每一个细节都不放过，浓墨重彩，又不是什么英雄事迹，是不是很烦？如果你跟着烦，阿宽就成功了。 鲁迅在《秋夜》中写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”不就是两株枣树吗，为什么要写“还有一株也是枣树”？这种写法看似啰嗦，其实是在强调。强调景物的萧索和心境的萧索。阿宽应该读过鲁迅，不然便不会如此“啰嗦”地强调隔离的枯燥和无聊。 说白了，阿宽的风轻云淡只是表面，你只要稍加留意，便会发现他的狐狸尾巴： “昨天晚上一直等到24:05（不要说我精神分裂了，最近一直傻傻分不清楚白天和黑夜），邮箱里除了广告的邮件外，什么也没有收到，后来还是决定洗洗睡吧，后来的后来，还是决定先不洗了，直接睡吧。” 这是在等最后一关的核酸报告。看看，这哥们着急了吧，迫不及待了吧？ 终于拿到了绿码，要回家了，差不多就是杜甫的“漫卷诗书喜欲狂”： “忽然，又觉得今天的晚餐还不错，不对，今天的早餐和午餐，也都是可以的。 “最主要的是，今晚终于可以睡个好觉喽。” 没有人愿意失去自由，没有人愿意被隔离，能做到心平气和地面对，这便是一种境界。 最高明的是最后一章的结尾：新的福州14天的隔离就要开始了。打个不恰当的比喻，叫做：才出虎穴。又入狼窝。再回忆一下开篇的“序”，天津已经破防，才放下的心，又高高地悬起。 通观全文，作者一路写来，风轻云淡，委婉含蓄，情感上非常节制，基本上做到了三无：无风，无雨，无晴。然而生活中哪里有什么“三无”，作者把所有的情绪都藏起来了。那风，那雨，那温暖的阳光，就藏在琐碎的文字之中。 败笔当然有，最失败的也是最后一章，既然已经回到了祖国，检测环节便须略写，没必要继续啰嗦。这当儿应该学老杜：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”！至于能否回到“洛阳”（天津），咱骑驴看唱本——走着瞧呗。 2022年1月24日 *作者简介： 魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。  |
|
|
