一个北京文艺家庭的生活影集，有趣且温暖

此文来自《大众摄影》编辑苏月斫的家庭影像。两年时间里，作为被记录者和编辑，她重新整理、编辑父亲拍摄的2万多张家庭快照，并撰写编辑手记。

照片拍摄于20世纪80年代初到21世纪初。记录了北京南城普通家庭的生活片段，照片有趣、温暖。作为父亲的拍摄者，对于爱人、孩子投以充满爱的视角，积极地、自主性地、无目的地大量拍摄。

照片中的“私”虽然被以各种形式隐藏了起来，但它们具有的明确审美标准以及个人化的视角，恰恰给这些“日常亲切的普通场景”带来了不可思议的魅力。

休憩 北京市植物研究所 20世纪80年代中

作为一名图片编辑，编辑过太多他人的照片，两年前，也是春节前后，我开始着手准备、整理、编辑自己的家庭照片。

20世纪80年代初出生的我，成长在北京南城的一个普通的文艺家庭中，父亲是文化馆员，母亲是音乐老师，家中保存父亲拍摄的照片可以以“箱”计数。出于对小时候生活的想象，我想把它们一一整理，这项工作用了两年时间，并还在继续。

因为照片数量庞大，我把照片自主断代在1983年我的出生，到2003年左右的胶片相机时代，照片有彩色也有黑白，拍摄地点集中在以家、学校、父母工作单位为中心扩散出去的原北京崇文区和宣武区。

驹章胡同33号 1985年

我出生在原崇文区花市上四条，花市是老北京南城有名的商业街，直到20世纪60年代，这里都是卖花的集市，花市卖的花不是鲜花，而是“绢花”，老北京也叫“簪花”、“京花”。每逢花市开集，四九城的百姓买簪花都奔这儿。

后来，我的家搬到离花市不到两站地的驹章胡同，离胡同不远便是原崇文区有名的斜街——幸福大街，幸福大街与光明楼相交，龙潭公园便离光明楼不远，从光明楼还可以远眺天坛公园。整个中学时代，我的生活没有离开过这里。

2010年，北京市政府撤销了崇文区和宣武区，并入东、西城区。我的生活也渐渐远离了这里，之后每次路过，总有一种强烈的归属感，这些地方已经成为了我记忆的出发点，牵引我不断翻看这些“在这里”拍摄的照片。

累了 北京市动物园 1985年

投沙包 天坛公园 20世纪90年代初

赏花 天坛公园 20世纪80年代末

20世纪中后期，随着相机进入千家万户，咔嚓咔嚓地拍摄身边的事件、家庭或者朋友已经根植到了人们生活，父亲作为一名业余摄影师，将日常中那些让人倍感亲切的场景大量的拍摄了下来，那些司空见惯的，与我情感深深相关的场景，激发了我记忆深处的“沉睡”中的画面。这

些日常快照式的家庭照片，具有强烈的“私”特点，他对于拍摄、对于我投以充满热爱的视线，积极的、自主的拍摄，并在持续的拍摄中保持着好奇心，为这些照片注入了令我惊讶的活力，照片中呈现出的“业余”，与一般罗列场景式的拍摄方式区别，成为我有趣的、独有的一份家庭记忆，照片中不经意间散发出最日常化的审美，成为我不断整理的一种动力。

那个年代，冲洗照片价格高昂，这些照片大部分只做了底片冲洗，在整理的过程中，很多照片都是30多年之后，第一次呈现在我和家人面前。我使用了一台爱普生V750 Pro入门级扫描仪，并没有刻意避免照片因时间产生的划痕和噪点。

小画家 广渠门外忠实里南里2号楼 1987年

北京市卢沟桥永定河畔 1990年

两年之内，我不断重复着观看，在底片不断被寻找、被清理、被扫描，最终被重新编号、存档的过程中，照片在家庭中传播、阅读和讨论，形成了漫长的如社会调查般的过程。最终，2万多张与最初设定范围相关的照片，被按照扫描时间为基准第一次分类。

编辑的过程就是不断构建、推翻、重新构建一种叙事逻辑的过程，这些照片，在特有的语境之下，紧密联系，讲述自己的故事。照片中大部分被记录对象都与我有关，这也给编辑增加了难度，我需要在感性和理性之间不断切换，并且在抛之公共之前，主动地给照片建立统一的选择标准。

设想，这些日常的、如说话一般喃喃私语的照片，如果沿着事情发展脉络编辑，没有一个人可以从头到尾阅读完成， 并会觉得枯燥乏味。所以传统的线性编辑方式，在这里无法适用。

生日纪念（4月9日） 天坛公园古柏前 1986年至1997年

意识到这点，第二次的分类，我开始把2万多张照片按照时间、地点等围绕我的生活轨迹有关的关键词进行分类。

例如，有些照片与我童年记忆中的两个公园：天坛公园、龙潭湖公园有关，我便建立了“天坛——花相似，人不同（天坛）”以及“龙潭湖——有水的地方就有灵气”两个单元，围绕着“情”的关键词：爱情、亲情、友情，分别放入三个单元，与父母工作相关的照片，分别标记为“教师”“写生”两个单元，与我生活地点有关的内容分别为：“家——永生巷、幸福大街、花市”以及记录胡同变迁、生活的 “崇文区、宣武”单元，最后是一些文献式的材料照片，包括父亲的绘画、与我记忆相关的物件和花卉照片等。

这样下来，从2万张照片中初选出近4500张。

认识植物 天坛公园 20世纪80年代中

散步 天坛公园皇穹宇 1986年

这些自然生成流露的、与“私”相关的照片，存在片段性、无序性和非定向性特点，偶然发生的语境，得以生成快照式的表现，照片再次被分为生活自在、时尚追求、家庭亲情关系以及生活环境等单元。每个单元都试图寻找最具符号性的核心照片，这些照片将过去与现在紧密联系，维系着我、家庭与社会互相沟通的重要途径。

最终选择的照片应该具备好的感染力，有趣味、有情感、在身边的特点，并直接指向一个表达中心。作为20世纪90年代，生活在北京南城一带的普通文艺家庭，我的家庭被时代感染的同时，却又无意间与时代分割，忽远忽近。对于生活的热情，让我们的生活沉浸在自我的欢愉与浪漫之中。以此为标准，我又筛选出近600张照片。

焚烧垃圾 东便门 20世纪80年代末

坐在正在拆除的广渠门南侧明城墙上 1990年

 交通事故 广渠门立交桥上。20世纪80年代末

此项目中，父亲有时是家庭故事的讲述者，用大量快照诉说家庭中的故事，有时是一名图像收集者，在以生活为半径的地域中游走，通过同样是大量的、如素材般的影像，对民间风貌、城市变化，进行地毯式的拍照“留念”。

我借用口述、采访、调查等文本采集方式，对这批“证据”般的照片进行考证。例如：与之相关的民俗出版物、南城一带特有的民间故事、说法等，这些与视觉相关的认知文献，往往从日常化的照片中得以体现。通过搜集，图片中拍什么、在哪儿拍、给谁拍、表达什么，都成为过往人生现实的一种证实和证伪（物虚）文本。

如此大量的影像，即便一再编辑，形成逻辑，能够让大众顺利阅读，还是相当困难，所以，项目中索引功能的建立至关重要。所有出自访谈中提到的地理、历史等内容，我都与照片中的叙述做链接，进行知识的扩展导读。

圆明园西洋楼 1986年

钓鱼 龙潭湖西湖 1990年

家庭合影 龙潭湖东湖 20世纪90年代初

这些“私”的照片源自完全自主性的拍摄，有、无目的性的讲述了自己的故事，也讲述了别人的故事。在不断拍摄中寻找自我，有、无意识地把“我之所见、我之所想”暴露在照片中。

这些关照出个人化的，有别于摄影师拍摄的照片，不具有明显的新闻要素，也有别于纪实作品，不具有明确指向性的社会记录和调查功能。这些照片是物质材料（图片）呈现、寄托、承载而成的个人化的精神产物，审美标准明确。而我作为被记录者，在梳理、编辑过程中，从感性到理性，又赋予了照片中我的个人审美。

照片从封存的箱子中到公之于众，它们的命运与普通家庭的照片截然不同。它们从完全私人化的自我观看中提取，抛之于集体、公众中，产生了大众认知层面上的共鸣。在不断被自我认可、否定的同时，也被不同时代和环境解读。

通过个案样本研究，转化到社会特定区域内的微观史上的调查与诉说。在传播过程中，在不同语境中产生了不同的认知、共鸣。

“私”究竟是什么？谁都会有本质上的疑问。正如罗兰·巴特的《恋人絮语》书中提到的，它应该是一个万花筒，满是五颜六色的、支离破碎的纸片，稍稍转动一个角度又拍成了一个新的组合。

广渠门内外全景图 1986年

西罗园一区24楼 1992年

与表哥合影 劲松八区821楼 1986年

睡觉 花市上四条88号 20世纪80年代中

新泳衣 广渠门忠实里2号楼 20世纪80年代末

放鞭炮被烧坏的新棉衣 广渠门忠实里2号楼 1988年春节

起床 西罗园一区24楼 20世纪80年代末 

放花 花市上四条88号 1985年

广渠门外忠实里二号楼 1990年

搬家前留影 北京市花市上四条88号（胡同现已不复存在）1985年 

左图：普通人家 花市上四条88号 1985年

右图：苏建华绘画作品 《普通人家》1985年

图｜苏建华 

文｜苏月斫