上世纪王朔骂金庸，有片段如下：
无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。
说是白话文，其实等同于文言文。
听话听音。
大概：
金庸挺能描摹画面的，王朔都无法否认。
金庸的语言是（等同于文言文的）白话文——简净。
描摹画面棒，算优点还是缺点呢？
纳博科夫在康奈尔讲课，说福楼拜好，好在描摹情境如神，简洁明快，没废话。
海明威也念叨过，讲故事时少抒情，少废话，少副词，多用动词。
金庸连载版讲故事紧凑，但还有点洒狗血。到三联版修改完后，废话基本没了，专心讲故事，白描迅捷。于是故事跃然，略无窒碍。
这很要求沉得住气，作者不轻易跳到台前来。
我们看《飞狐外传》最后那段。
田归农转过头来，喝道：“小贼，快埋！咱们不等了！”
胡斐道：“好，不等了！”抓起刀柄，只觉眼前青光一闪，寒气逼人，手中已多了一柄青森森的长刀，刀光如水，在冷月下流转不定。田归农和众武士无不大惊。
胡斐乘众人心神未定，挥刀杀上。当啷当啷几声响处，三名武士兵刃削断，两人手臂断落。田归农横刀斫至，胡斐举刀一格，铮声清响，声如击磐，良久不绝。两人跃开三步，就月光下看手中刀时，都是丝毫无损。原来两口宝刀，正堪匹敌。
胡斐一见手中单刀不怕田归农的宝刀，登时如虎添翼，展开胡家刀法，霎时间又伤了三名武士。田归农的宝刀虽和他各不相下，但刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？三四招一过，臂腿接连中刀，若非身旁武士相救退开，已然命丧胡斐刀下。此时身上没带伤的武士已寥寥无几，任何兵刃遇上胡斐手中宝刀，无不立断，尽变空手。胡斐也不赶尽杀绝，叫道：“我看各位也都是好汉子，何必枉自送了性命？”田归农见情势不对，拔足便逃。众武士搭起地下的伤毙同伴，大败而走。
这一段，几乎没有心理描写，全是干净漂亮的动作描写；画面描摹精细，如在眼前。
仅有的特写镜头：
“刀光如水，在冷月下流转不定”。
仅有的旁白：
“原来两口宝刀，正堪匹敌”和“田归农的宝刀虽和他各不相下，但刀法却大大不如，他以擅使的长剑和胡斐相斗，尚且不及，何况以己之短，攻敌之长？”
先前的篇幅，也有描写苗夫人南兰的复杂心理，却不是靠大堆内心戏，而是只用一句话，一个动作，就完美描写了一个人的心情。
胡斐握住了刀柄，回头向苗夫人瞧去，只听得她幽幽说道：“要明白别人的心，那是多么难啊！”
她长长地叹了口气，缓步远去。田归农叫道：“阿兰，你在客店里等我。待我杀了这小贼，大伙儿喝酒庆功。”苗夫人不答，在荒野中越走越远。
至于说到（其实是文言文的）白话文这点，金庸自己在《飞狐外传》三联版后记里说：
这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没有改回来，但有两种情形是改了的：
第一，对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。
即，金庸的口风，是故意向旧小说方向靠的：为了避免翻译腔。
这是在汉语读者能接受的情况下，最简洁通俗的写法。
那，金庸如果要写“新文艺腔的句子”，是什么样呢？
依然是《飞狐外传》。
却原来，程灵素在临死之时，这件事也料到了。
她将七心海棠蜡烛换了一枝细身的，毒药份量较轻的，她不要石万嗔当场便死，要胡斐慢慢的去找他报仇。石万嗔眼睛瞎了，胡斐便永远不会再吃他的亏。
她临死时对胡斐说道，害死他父母的毒药，多半是石万嗔配制的。那或许是事实，或许只是猜测，但这足够叫他记着父母之仇，使他不致于一时冲动，自杀殉情。
她什么都料到了，只是，她有一件事没料到。胡斐还是没遵照她的约法三章，在她危急之际，仍是出手和敌人动武，终致身中剧毒。
又或许，这也是在她意料之中。她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。
用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为“毒手药王”的弟子，不愧为天下第一毒物“七心海棠”的主人。少女的心事本来是极难捉摸的，像程灵素那样的少女，更加永远没人能猜得透到底她心中在想些什么。
这就是金庸自己所谓的，有新文艺腔的句子。
他可以写这种句子，可以写得很动人，但他控制着，少写。
也只在程灵素之死这种极感伤的抒情时刻来一下，平时还是尽量洗练，用不带翻译腔的白话文，来描摹画面，来叙述。
有十分力，使一分；不煽情不废话，只顾描写动作与场景。当然，要煽情时，就能煽到你哭起来，但那是偶尔为之了。
于是举重若轻，于是行云流水，于是场景自然动人。
这种精确而节制，是金庸流畅的真正秘密。
最懂金庸这点好的，大概是古龙。
我们看这段：
星月双剑生性傲岸，形踪飘忽，绝少真心的朋友，而且仇家事情做得甚是干净，侠义中人虽曾倡言复仇，但时过境迁，遂即渐渐淡忘了。
他们被仇家陷害是真，人却侥幸未死。两河绿林道的总瓢把子，笑面人屠申一平，不知怎么得到苗疆秘术，远赴苗山，采集在深山中蕴郁千年的桃花瘴毒，凝炼成一种极厉害的毒汁，装在一个用百炼精钢煅成的极小钢筒里，机关一开，毒汁随即喷出，只要中上一滴，不出十二个时辰，全身溃烂而死，端的是霸道已极。
——这是古龙早期《苍穹神剑》的文笔。
和我们印象里的古龙文笔，大大不同吧？
甚至有点像金庸？
毕竟大家比较熟悉的古龙笔法，是这样的：下引《白玉老虎》。
正午，正是吃午饭的时候，唐缺正是来找无忌去吃饭的。
只要是人，就要吃饭。
所以唐缺最近的胃口虽然很不好，却还是要勉强自己吃一点。
因为他最近实在太瘦了。
无忌也不能说他胖，比起某些动物来，他的确不能算胖。
他至少比河马瘦一点，他的腰围至少比河马要少一两寸。
为了补救这种不幸，今天中午他一定要勉强自己，努力加餐。
可惜他的胃口实在不好，所以他只吃了四个猪蹄，二只鸡，两碗大卤面，和一双跟他差不多瘦的香酥鸭子。
最后当然还要吃点甜食，否则怎么能算吃饭？
所以他又吃了十二个豆沙包子，六个猪油桂花干层糕，和三张枣泥锅饼。
饭后当然还要吃点水果，他也只不过吃了十七八个香瓜而已。
无忌实在不能不佩服。
古龙是怎么变的？
古龙自己说过：
我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼合模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。
我相信武侠小说作家中，和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。
取法乎上，得乎其中。
后期古龙的好处在哪儿？
我认识的古龙迷，大多有个倾向：爱说古龙写的，是江湖，是人生，是男人的江湖。
古龙的小说，如果贯穿头尾，会发现许多部的完成度有问题。许多悬疑细节，经不起推敲。
但读古龙的人，不会在意这些。他们读古龙的时候，有沉浸感和代入感。
古龙的小说，如果长大了看，会觉得“小时候怎么会被这么摆谱的句子迷住”，但再看，入了节奏，还是会被迷。
怎么做到的？许多人说古龙有情怀。
但小说家写东西不靠情怀，靠技巧。
古龙小说，越到后期，越爱放松地唠嗑聊骚加闲白。《绝代双骄》里小鱼儿算是多嘴的了。
但跟陆小凤、郭大路他们，没法比。
有些人理解为多说废话刷稿费，却没那么简单。
那些聊骚，让人轻轻松松，塑造氛围。
想想古龙的人物性情，多少是这样耍俏皮的小话出来的？
然后是旁白。
古龙后期，大量的插话旁白。《白玉老虎》后半部分，赵无忌的心理旁白占了大量成分。
反过来，金庸这方面很节制。
这里没有高低，只有取舍。
古龙的后期随笔里，大量提到福楼拜、海明威、杰克伦敦这些19世纪到20世纪初的大人物，了如指掌。他也推崇日本剑侠作家如柴田炼三郎等。
古龙后期大概意识到了：
单纯讲故事，他效法金庸，但越不过。
那么：古龙越到后期，越是用大量的对白和心理描写，立人物，写人物本身的挣扎、情绪、感受。
越来越不在意故事，而是靠氛围和心理，来描述“个人的生存状态”。
这就是古龙后期的厉害之处：
不靠故事，而渲染氛围和人物，已经勾得住读者了。
在阅读愉悦感上，旁逸斜出了。
所以他俩一前一后，确实已经把那一路写绝了——故事到文笔的可能，都精益求精地摸索了一遍。
之后温瑞安先生们走的路子更偏更诡异，却也难怪：
因为常规的可能，金古都已经走过一遍了。
后来的读者曾经沧海，过了那一段，再难找到合心意的了。
话说……
其实许多人可能并不喜欢看武侠小说，只是恰好喜欢看金庸和古龙的小说而已。
就像许多人以为自己喜欢看世情小说，但除了红楼金瓶，看其他的都辣眼睛；以为自己喜欢看篮球漫画，但除了SD外看什么都觉得胡说八道。
我们可能喜欢看的只是写得好的书，而非某个品类的书——只是那个书写得太好，让我们产生了自己喜欢这个品类的幻觉。
