咱们就事论事。 张爱玲和杨绛是同时代的女作家。张生于1920年,1995年去世,享年75岁,杨生于1911年,2016年去世,享年105岁。 关于长相,张爱玲从未在公众场合或者作品里说过自己美,还经常自嘲,说自己“傻大个”“丑小鸭”……杨绛在《听杨绛讲往事》里口述自己的往事,却声称自己曾被很多人追求,相貌之美让人一见难忘如何如何,颇为沾沾自喜。 2016年,杨绛去世后,老出版家钟叔河先生(杨绛生前好友)应《湖南日报》之邀,拿出杨绛生前写给其的两封信,于报纸上刊登。其中的一封信里,有这样一段: “前天刘绪源赠我一本《翻书偶记》,序文是你的大笔,忙翻开细读,我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸'花生米’(青春痘),同学都看不起她。 我说句平心话,她的文笔不错,但意境卑下。她笔下的女人,都是性饥渴者,你生活的时期和我不同,你未经日寇侵华的日子,在我,汉奸是敌人,对汗奸概不宽容。'大东亚共荣圈’中人,我们都看不入眼。夏至(志)清很看中张爱玲,但是他后来对钱锺书说,在美初见张爱玲,吓了一跳,她举止不自然,貌又可怕。现在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一样美了(从照片可证)。我没有见过她。……” 到了不得不上图的时刻。 张爱玲 张爱玲 张爱玲(左) 杨绛 杨绛 杨绛 二人相貌如何,大家自行评价。 再仔细看这段话,就会发现其逻辑的奇怪。 暂且抛开后面的“我说句平心话,她的文笔不错,但意境卑下。她笔下的女人,都是性饥渴者……”论文学成就,杨跟张根本不在同一量级。 看第一句“你们都过高看待她了,我对她有偏见”,紧接着摆出“你们都过高看待她了”的论据“ 我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸'花生米’(青春豆也),同学都看不起她。” 奇怪不?这意思,有人高看张爱玲是因为觉得张爱玲长得美? 张爱玲的一生很是绝望,儿童时期便家庭破裂,母亲严重缺席,父亲又暴戾,曾因后母的挑拨,父亲把她“囚禁在地下室半年,生病了不能看医生,最后在佣人的帮助下逃了出来……”关于“异装癖”,张爱玲曾在《对照记》中有陈述:少女时期总被继母强迫穿她从娘家带来的旧衣服…… 童年的伤疤总是让人终其一生都在缝补。 外甥女对少年时代的张爱玲满是鄙视的话语里,透出的是校园冷暴力的残酷和阴森森。如此被杨绛在书信中拿来使用,可见其不甚善良的用意。 你能想象吗?写这封信时,杨绛已是99岁的高龄,此时距离张爱玲故去已经15年了。提起这位文学巨匠,老年杨绛的脑海里还是张爱玲半个世纪以前的青春期长过青春痘…… |
|
来自: 新用户8926AVU2 > 《《巾帼名伶》》