|
本文作者是撰稿人@闵思嘉 电影可以解释那些无法解释的东西
在近些年关注社会议题的台剧中，女性一直是无法回避的关键词之一。 网飞刚刚上线的台剧《她和她的她》，不负期待地在豆瓣拿到了8.4的高分。 故事讲述了一个女性受害人的故事，但是和相比起受害者经常会问出的“为什么是我？”，这部作品转向了另一个新的角度—— 不是“为什么会是我？”，而是“我经历过什么？” 
在故事的一开始，女主角林晨曦（许玮甯 饰）原本是职场女强人，生活光鲜精致却处处透露着不对劲： 职场之路因为性别原因遭受阻碍，与男友李皓明的感情日渐疏远，空降的男主管杜骏儒不仅对她进行职场骚扰，还反咬是她纠缠不已。 
这部分的故事看起来或许有些过于精英和戏剧化，但当我们撑过这段中产阶级式的华丽假象，就能进入《她和她的她》真正想要说的故事。 主管对林晨曦性侵未遂后，开车逃离的林晨曦意外遭遇车祸，醒来过后，生活却完全变了个样子。 
那些她熟悉的职场精英的生活，竟然根本就不存在，自己只是教培班的普通老师； 已经“去世”的爸爸和弟弟尚在人世，原本应该是男友的李皓明却变成警察小刘，自己甚至还被牵涉进高中化学老师谢志忠在疗养院被害的案件。 人生似乎重新开始，对于林晨曦，这究竟意味着什么？ 
剧集也由此转向悬疑化的叙事和精巧的结构：一面是林晨曦总是陷入AB面的人生与回忆中，想找回自己真正的记忆； 另一面则是罪案的破解，高中化学老师被害身亡，林晨曦似乎与之有关，相关人士却都不愿提及，她自己则因为曾和嫌疑人高中学姐颜圣华（贾静雯 饰）有来往而成为调查对象。 
在《她和她的她》设立的这两层悬疑线下，林晨曦也不得不和警察小刘一起展开调查，还原案情全貌的同时，也重建自己的记忆。 这个故事很容易让观众将它和听闻过的现实联系起来。 林晨曦的故事显然建立在自杀离世的作家林奕含的经历之上，她们甚至同样姓林。她车祸前后记忆脱节，身处平行时空般的不同人生的体验，则有抑郁症患者的“解离体验”作为解释。 在这里，我们或许也可以借用林奕含在婚礼致辞上对解离体验的那段解释：“所谓的'解离’呢，以前的人会叫它'精神分裂’，现在有一个比较优雅的名字叫做'思觉失调’，但我更喜欢用柏拉图的一句话来叙述它，就是'灵肉对立’：因为我肉体受到的创痛太大了，以至于我的灵魂要离开我的身体，我才能活下去。” 《她和她的她》的创作者有野心也有愿景，在生理上痛苦分离的解离体验被用作了叙事的工具。我们需要看到剧集后半程，才能明白过来，原来创作者借着林晨曦的解离体验，或者说精神分裂，创造出了三重时空，这同时也是剧名中三重“她”的指向。第一重时空，是真正的过去，林晨曦不愿想起更无法重写的伤痛回忆。在那个“不能说的夏天”，她和自己的师姐颜圣华一样，被自己敬重的化学老师侵犯，却还被师母指控为破坏家庭的第三者。另一重时空，则是故事开始和结束时的现在，林晨曦成年后的精英生活，她试图在绕过这段经历的状态下活着，却发现拿掉这段人生的自己已经变得不再完整。这种残缺并非是贞洁意义上的，而是人格和精神层面的。她时常发生解离症状，比如回过神来的时候根本不记得刚才发生了什么。于是，在男主管杜骏儒性侵未遂和车祸的冲击下，她又发生了一次重大解离，由此缔造了组成剧集最大悬疑部分的“化学老师之死”时空。在第三个男友变成了警察小刘的时空里，是现实、幻想与理想的混合，林晨曦得以以一个没有成为精英的普通女性身份（即是没有那么无情的女儿的身份），去追寻自己的过去，去了解被自己忘掉的伤痛。因为在现实的世界里，她必须要远离自己的家庭，不回去参加弟弟的葬礼，对外谎称自己的父母都已经离世，才能在物理的层面上远离那段伤痛的回忆。但心理的距离却是无法拉开的，这段现实和虚构的解离时空所呈现的剧情其实就已经说明了一切。自己不记得过去的伤痛，化学老师被莫名杀死，关心真相的警察帮忙查案。这大概是一位受害者在已经无法改变过去时，所能期盼的最好状况：忘掉了过去，成功地活了过来，能让坏人得到惩罚，人生还可以继续下去。这不过就是那些受害的“她们”，所想要的一点点公正罢了。至于那些散落在影片各处的女性困境，她们在职场上面临的或潜性或隐性的欺压，在家庭中遭受的或冷或热的暴力，在现实世界和网络信息流里都无法逃离的荡妇羞耻。一方面因为浮笔略过而显得过于刻意和戏剧化，一方面，又因为它们实在太过和现实有着一一对应的关系而令人细思极恐。我们就跟故事中的林晨曦一样，终将要回到实在的时空。现实是，伤害林奕含的“李国华”还在开着补习班，剧中现实世界的结局，或许也是《她和她的她》作为一部悬疑剧，最让人毛骨悚然、也最指向现实的注脚。虽然以性侵题材作为背景，但《她和她的她》并不是一部“现在时”的作品，而是要探询“将来时”的议题。它所要讨论的，并不是“伤害是如何发生的”，而是“那些人后来怎么样了”。这大概也是只有女性创作者才会体察到的问题，从监制到导演再到编剧的全女性阵容，主演许玮甯和贾静雯又是明暗线里的受害者，《她和她的她》也因此有了一种女性共振的发声体验。除去“林奕含式”的伤痛，我们同样也能在其中看到很多当下女性所在经历的困境：职场骚扰、家庭暴力、性缘规则、甚至网络性暴力。只是这一次，它们，以非常不同的样貌出现在我们面前。新闻有着时效性，总会淹没在每日都在指数增长的信息浪潮中，故事却可以跨越时空，追问在当年那些悲剧发生之后，被害人和罪犯各自都过着怎样的生活。在林晨曦的解离世界里所发生的一切，其实是故事在代替现实，进行着幻想层面上的道德执法。但我们仍然需要《她和她的她》这样的故事，因为这是令她们“活下去”的方式。
|
