【原】她只做了35天的王后，却因传奇一生闻名海内外

点击蓝色小字关注小鹿，设置⭐️ 星标，

第一时间获取推文和资讯

▼

hello，我是CCis

一位“特殊”的末代王后

▼

明明已经入夏，玛丽却只觉料峭寒风袭上心头。仅仅35天，她从一国王后变成被流放的“叛徒”。

她本以为这一次，或许她终于有机会主宰自己的人生，实现一番大业。然而愤怒的民众，将她一同划入了这个统治了226年的王朝的尾声。

‍

“我应该在婚礼当天晚上就逃走。”她想。然而思绪纷飞，过往的一幕幕重放，她却想不起记忆中的那个小女孩，本该是什么模样。

她是女儿、妻子、母亲，还是公主、王后，那么，除此之外呢？

Marie-José, 1906-2001

跟随她的思绪，

我们走进意大利末代王后玛丽·何塞的人生。

No.1

漂泊的公主

1906年的夏天，玛丽·何塞诞生在比利时王室。作为国王阿尔伯特一世和伊丽莎白王后最小的孩子和唯一的女儿，这对恩爱慈祥的夫妇给足了她呵护，两位兄长也对这位幼妹百般关怀，可谓是集万千宠爱于一身。

繁华的布鲁塞尔迎来了他们期待已久的小公主/比利时伊丽莎白王后和她的三个孩子，还在襁褓中的就是玛丽

小时候的玛丽容貌酷似洋娃娃，蜷曲蓬松的头发，温婉柔和的面庞，圆滚滚的大眼睛，无不叫她在王室成员中犹如明珠一般耀眼。而聪慧过人的她不仅在王室最好的教育中出落得优雅得体，还师从“小提琴之王”欧仁·伊萨伊，精通艺术乐理。

/////////

然而，尚未等到这位养尊处优的小公主迎来她8岁的生日，一战的炮火就蔓延到了比利时。为了避难，她被家人送往英国埃塞克斯郡的一所修道院学习。

年纪小小就远离家人、漂泊不定的生活让玛丽被迫脱去了童稚，迅速成长起来，等到再次与父母相见，她稚嫩的面庞下已然是沉着坚强的性子。

性子灵动的玛丽喜爱读书，也会和父母去St. Moritz滑雪

随着玛丽年龄渐长，她的婚事也被提上了日程。

事实上这一直都是媒体关注的焦点，不仅仅是因为她的美貌，更因为她是欧洲在任王室之中为数不多的，处于婚嫁年龄的公主。然而许多人不知道的是，她的未来夫君其实早已在儿时就确定。

那么这位翩翩少年郎，又是谁呢？

离开英国后，玛丽被安排在意大利佛罗伦萨就读于一所女子寄宿学校。在这里，她见到了年幼时就被定下的联姻对象，意大利王储翁贝托。

青涩的少女在英俊的王子面前初次尝到了悸动的心情，落笔书信不止，而翁贝托也欣然回信，与之相谈甚欢。

翁贝托仅比玛丽大两岁，虽是初相识，但玛丽已然将他当作未婚夫看待

年轻的翁贝托还时不时托人送礼物给她，比如这件1900年Musy出品钻石珍珠黄金晚宴包

1924年，玛丽参加了人生中的第一次宫廷舞会。为了让公主在欧洲权贵面前惊艳亮相，也为了进一步促成公主和王储的关系，比利时王室特地改造了一副来自拿破仑一世的养女、法国巴登大公夫人的珍珠钻石冠冕，为其增色。

这件冠冕被改造成束发带绑在额头上，最初打造于1830年

后来玛丽还定制了一副珍珠钻石黄金耳坠与之搭配进行佩戴/1925

果不其然，舞会上，翁贝托的眼中只剩下了这个光彩动人的女子。二人的结合，似乎水到渠成。然而这时的玛丽尚不知，这竟是一切灾难的开端。

No.2

被安排的婚姻

玛丽和翁贝托的婚礼被定在1930年1月，有关婚礼的事项早早就开始筹办，翁贝托更是亲自参与了新娘子婚纱的设计。

当玛丽第一次与王室成员走上阳台挥手，她受到了意大利人民最热情的欢迎，人们赞美她的高贵优雅，光是自愿前来参加婚前游行的，就足足有30万人。

罗马的女学生们自发为新王妃缝制刺绣作为结婚礼物，民众们为这对新人献花，都让玛丽备受感动

不光是群众，玛丽姣好的容颜和端庄大方的举止，也深得意大利王室成员的喜爱。国王和王后特送给她一枚精美的钻石蝴蝶结胸针，与翁贝托的祖母、曾经的玛格丽塔王后传下的巨大钻石冠冕一起，用于结婚日佩戴。

这两件璀璨的珠宝皆由意大利王室钟爱的珠宝品牌Musy打造，无论是造型，还是奢美程度，都衬得上这场备受瞩目的婚礼。

打造于1904年的「玛格丽塔王后冠冕」以硕大的珍珠和环绕的钻石镶嵌的花叶状点缀最为醒目

Musy在约1860年打造的钻石蝴蝶结胸针，是翁贝托的母亲、现任王后埃琳娜赠予玛丽的结婚礼物/曾拍出48,000英镑

而作为家中最受宠的小女儿，比利时王室为公主准备的嫁妆也不逞多让。其中一件由法贝热耗时一年精心打造而成的双层钻石冠冕，是玛丽从堂兄弟处继承。流光溢彩的冠冕上镶有上百颗钻石，硕大的水滴形钻石曾是沙皇亚历山大一世赠予约瑟芬皇后的礼物。

这顶冠冕被称作「约瑟芬皇后冠冕」，因为上面水滴形的硕大钻石是沙皇亚历山大一世送给法兰西帝国约瑟芬皇后的礼物

另外还有一件古典风格发带冠冕，由宝诗龙在1911年定制，可以作为发带也可以分开佩戴

此外，还有一套玛丽父母在她成年时送给她的绿松石钻石首饰套装，以及一枚8.48克拉的鸽子血红宝石戒指等。来自各方争奇斗艳的奢美礼物将这场盛大仪式的前奏推向了高潮。

绿松石钻石项链还可以用作冠冕；而套装中的两条手链相互连接，可以化身一条时尚的choker/曾拍出120,000英镑

这枚来自19世纪末的缅甸红宝石戒指，是意大利知名学者兼玛丽的好友Tammaro de Marinis送给她的结婚礼物/2015年此件戒指曾以8,780,000瑞士法郎上拍

还有一套梵克雅宝打造的由50颗祖母绿和钻石打造的项链和耳环套装

郎才女貌，金碧辉煌，这本该是一场童话般的婚礼，可惜现实很快就给了玛丽重重的一击。

婚礼前夕，当年轻的新娘尚还沉浸在对幸福的幻想之中时，她心念的男子却忽然发了疯似的，不顾传统习俗，冲入她的闺房，执意要检查婚纱是否符合要求。而当他发现袖子缝合的方式和自己预想不一样时，他不惜推迟婚礼，下令将婚纱换掉！

震惊、惶恐和不解充斥玛丽心中，她忽然发觉眼前的男人实则是如此陌生

最终婚纱还是没有来得及替换，但双袖却被剪掉，公主不得不戴两条长长的白手套来遮挡暴露的手臂。

更出乎玛丽预料的是，仅仅是结婚当晚，翁贝托就不见了人影，而后的整个蜜月更是始终与她分居，全然不见初相识的热情与关怀。

1930年1月8日，二人在罗马奎里纳尔宫的保禄小堂交换了誓言

可以看到婚礼上的玛丽披着的薄纱之下是裸露的手臂和用于遮掩的白手套

婚后的日子，更如同将她投入冰窖。他们陆续诞育三个女儿一个儿子，但翁贝托与她从来是话不投机半句多，此间那许多关于翁贝托在外和男女密友厮混的小道消息，亦在她耳边不绝如缕。

玛丽这才明白，原来年少时她以为的心动，不过是他习以为常的猎艳，而这些年的朝夕相处，也不过是一种义务。

翁贝托不仅因情人多而闻名，还一度被质疑性取向。很多年后，玛丽只是曾在一次访谈中说道：「这段婚姻从来都不开心」

但好在，孩子们成为了她的心灵支柱

然而为了扮演好一个合格的王妃角色，纵使再多外界的纷扰和内心的挣扎玛丽都只是咬碎咽下。她与翁贝托出席的不同场合，她都用心拣选最合适的珠宝服饰，永远以最优雅明媚的姿态面向公众。

同时，婚姻生活并不快乐的玛丽，也将自己的生活重心放在了孩子们和慈善事业中。1939年，她被任命为意大利红十字会的主席，致力于维护妇女和儿童权益。这些善举使得这位预备王后在不知不觉中建立起了人们的拥护与爱戴。

热心的她还经常去军营做护理工作，无论是明媚的王妃形象，还是善良的护工形象，都深入人心/Vittorio Corcos/玛丽·何塞的肖像/1931

然而，随着二战的硝烟到来，各国政要纷纷站队，和法西斯独裁者墨索里尼同处一片天地下的意大利王室，也迎来了最关键的抉择时刻。

而她对丈夫的最后的一丝忍耐，也在战事中终于走向粉碎。

No.3

「五月王后」

与其他意大利王室成员不同，玛丽从不愿与总理墨索里尼为伍。

事实上，早在她的婚礼上后者就曾建议她将姓名改成更像意大利的名字：玛利亚·朱塞皮娜，然而她拒绝了，并在婚宴登记上写上了自己原本的名字。

和玛丽不同，翁贝托以及绝大部分的萨伏依家族（意大利王室）成员，都是墨索里尼的支持者

二战期间，以玛丽的公公、时任意大利国王埃马努埃莱三世为首，绝大部分王室成员皆默许了墨索里尼诸多让国家走向极端的政策。

而玛丽，是他们当中唯一一个，敢于公开反对法西斯的成员。

时下英国外交官曾赞誉她是意大利王室唯一一位拥有优秀政治判断力的人物

相比之下，常年服从于国王父亲的专制，翁贝托几乎没有参与过国家的政治和军事，更遑论对父亲提出异议

在玛丽看来，她的公公早已变成那个专制的独裁者的傀儡。不愿看到国家和民众走向万劫不复的她，隐瞒了丈夫和公公，尝试与美国建立私下和谈，并定期与反法西斯知识分子和民间反抗军见面，为他们提供资金和武器的援助。

她也曾试图和丈夫沟通国家的方向，翁贝托却没有给予回应

很快，她被视为离经叛道的活动暴露，她和孩子就要被家族遣送至意大利北部小镇萨雷，与政治中心隔绝。而她的丈夫，这位一向远离政治军事生活的王子，只是冷眼看着一切的发生，不曾求情也不曾过问。

如果说翁贝托曾经还对孩子们有疼爱，此刻似乎也忘却了

至此，玛丽对翁贝托最后一丝遐想也消失殆尽

二战开始没多久后，希特勒攻占了玛丽的母国比利时。她担任国王的哥哥几乎是在德军到来之时，就立马宣布投降，听闻此事的玛丽只能利用意大利的立场，迅速组织了和这位恐怖领袖的会面，为哥哥和比利时人民请求更好的待遇。

那一日天空是晴朗的，没有家人作后盾、孤身一人的玛丽强行按下内心的恐惧，尽可能在希特勒的面前撑起她的坚定。

虽然最终希特勒拒绝了她，但却因她的美貌和勇气而印象深刻，并称赞她的眼睛是“德国天空的颜色”。

而玛丽只是在事后说到：「如果我有一把枪，我会亲自射杀他，我认为我有力量做到。」

然而，纵使玛丽在二战期间的所作所为已然和王室撕破了脸，也表明了她的立场，但在战争中苦不堪言的民众对整个萨伏依家族的失望却并非因她一人所为便能有所挽回。

二战过后，被民众视为“为虎作伥”的意大利王室摇摇欲坠，后知后觉的国王宣布退位，殊不知为时已晚。

丈夫的安慰在此时显得如此多余而微不足道

1946年5月9日，翁贝托和玛丽即位国王王后，同年6月2日，经过一场公民公决，意大利君主制被投票废除。

玛丽和翁贝托在上位仅35天后，就被剥夺了王室的身份和待遇，和家属一起被永久赶出意大利。因这短暂的统治时间在五月份，玛丽也因此被称为“五月王后”。

玛丽一如既往地戴着这些年经常出现在正式场合的「萨伏依结Savoy knot项链」和皇室收藏巨大钻石耳坠，只不过这一次，可能是最后一次了

「萨伏依结」是萨伏依王朝的象征，初定于1003年，具体特征为缠绕的绳结状，玛丽这条还加入了花朵的设计，由意大利珠宝商Chiappe在1930年定制，时常与皇家钻石耳坠一同出现

在流亡的日子里，他们先是定居葡萄牙，二人不再掩饰婚姻不和，但咎于天主教的信仰，并没有离婚。然而很快玛丽就带着孩子们移居瑞士，与翁贝托开始了长期分居，只有偶尔在一些公众场合，他们还会以曾经王室夫妇的身份一同出席。

这件皇家蓝宝石项链来源于一套由罗马珠宝商Petochi打造的套装，玛丽经常叠戴其中的两条项链，后来她将它们一分为二传给了她的两个孩子

 由Mellerio在1867年打造的「玛格丽塔王后钻石花环冠冕」是玛丽在流亡期间参与公共活动最常佩戴的冠冕

当时，玛丽最大的女儿12岁，最小的仅有3岁，她不得不变卖了许多珠宝，以换取生活上的补贴，然生活虽不如往日富裕，却也有着难得的自由与快乐：

孩子们在她的照拂下茁壮成长，而在瑞士的时间里，她建立了音乐基金会，找回了童年对音乐的兴趣。

Art Deco玉玺耳坠

玛丽专属皇家胸章

海蓝宝钻石戒指

Art Deco钻石夹式胸针

玛丽多年下来收藏的珠宝，许多都出现在了之后的拍场上

而对于意大利民众的做法，玛丽从来没有一丝怨言。只是，她也时常靠窗凝望，幻想她此生是否还能再见到那远方的故土，她的第二故乡。

1983年，随着翁贝托去世，玛丽终于被允许以短暂访问的方式踏足意大利。

那时，她已经有了祖孙，她将意大利的风土人情和古老街巷，悉数说给后辈听。她将自己剩下的珍藏留给了女儿，与他们辗转墨西哥和瑞士生活，直至终老。

晚年的玛丽和孙辈

94岁的那一年，玛丽在日内瓦过世。

许多人说，正是在她去世后意大利民众爆发的悲痛，为萨伏依家族铺平了回家的道路。因为仅在她过世一年后的2002年，她的祖孙菲利贝托王子就被允许返回意大利，这是这位王族后裔第一次踏上祖国的土地。

在这个漫长的梦中，她又回到了意大利，在威尼斯的小船上晃晃悠悠，去往不用担心终点的远方

而这，也是玛丽最后的念想。她曾为了与生俱来的义务与责任，做好了女儿、妻子、母亲、公主和王后。

但她最终也在那些面临选择而放手一搏的日子里，找回了自己：一片在诡谲多舛的命运河流之中力争上游的浮萍，一个直至今日人们仍愿铭记在心的伟大女性。

小编 | CCis

收集资料整理报道

不可错过的精彩好文推荐

点击图片阅读原文

▼

请多点“在看”才能不错过小鹿的推送哦