 作者:Peter Biskind 出版社:Simon&Schuster 副标题:How Warren Beatty Seduced America 出版年:2010-01-12 沃伦·比蒂Warren Beatty说道：“假使我如人们所说的那样去纵欲的话，那么，正如弗兰克·辛纳特拉Frank Sinatra(1915-1998)曾说过的，'我现在只能是躺在芝加哥大学医学中心的标本瓶里与你讲话。’” 他的前任情人琼·柯琳斯Joan Collins说：“他从不满足。每天三次、四次以至五次的激烈运动对他来说是家常便饭，而且他同时还能接受电话预约。”  沃伦·比蒂和琼·柯琳斯 奥逊·威尔斯Orson Welles(1915-1985-)说：“那就是他整天所想的。啊，是的，他是个货真价实的色情狂……每天早上他都给不同人打电话以便弄清晚上是否又有新人与之共度良宵。你知道，这就是卡萨诺瓦。”  沃伦·比蒂和姐姐雪莉·麦克莱恩 沃伦·比蒂的帅气令其大受女士青睐。他姐姐雪莉·麦克莱恩Shirley Maclaine——在她成为女演员时用了她母亲未婚时的名字——谈道：“我三岁时常把他放在膝上逗弄，那时我就知道他比我长的漂亮。” 令人啼笑皆非的是，他在《雌雄大盗/邦妮与克莱德Bonnie and Clyde》(1967)一片中扮演软弱无能的恶棍克莱德·巴罗时才开始真正走红。  沃伦·比蒂和《雌雄大盗》(1967)女主演费·唐纳薇Faye Dunaway 他的一句口头禅是：“有什么新东西没有，宝贝？”他的经纪人查尔斯·费尔德曼听他在圆满回复无数女人的电话时曾一次又一次地使用这个句子。 在《洗发水Shampoo》(1975)一片中沃伦·比蒂试图证明现代的唐璜不应该是个受到否定的同性恋。  电影《洗发水》(1975)剧照，沃伦·比蒂和朱莉·克里斯蒂 这个一生约会女性超过2000人的好莱坞“头号情圣”从不公开谈论其性生活。 “显而易见我的性生活不应由我一个人来谈”一一但已知的他的情人名单中包括几十年内最性感的女人，从碧姬·芭铎Brigitte Bardot，到朱莉·克里斯蒂Julie Christie，直到麦当娜Madonna。  沃伦·比蒂和麦当娜 1937年3月30日生于美国弗吉尼亚州的他，父亲是乐队指挥，母亲是演员。 受家庭影响，他从小就酷爱戏剧和电影艺术。从弗吉尼亚大学毕业后，他来到纽约，进入斯泰拉·阿德拉戏剧学校学习演技。 学习结束后，参加过一段电视演出，不久开始了舞台生涯。  高中时的沃伦·比蒂 1959年他去了好莱坞，几乎是一夜之间他便跻身明星之列。他与简·方达Jane Fonda为《帕里什》一片试镜头。二人拥抱时间过长而且过于紧密，导演喊三次“停”，他俩才分开。 简·方达回忆说：“我们相互吻着，直到天旋地转。”试镜很成功，但《帕里什》却没有拍成。 之后，他俩在拉斯卡拉共进晚餐，其间他被琼·柯琳斯相中。  左起：伯特·雷诺兹Burt Reynolds、简·方达、沃伦·比蒂 琼·柯琳斯在《七妙贼Seven Thieves》(1960)中扮演脱衣舞女，在一次晚宴上，她与他再次偶遇。他俩没机会交谈，可他注意到她在看他。 第二天她从海边回来时，留言服务台显示沃伦·比蒂给她打过6次电话。她回了电话并定下约会。 当晚，他们便开始“去了解彼此的思想和身体”。  沃伦·比蒂和琼·柯琳斯 “我们无法忍受分离。”琼·柯琳斯在回忆那段恋情时说。 在她为新片作准备期间，他每小时都给她打电话。上午她出现在录音棚时脸上现出眼袋，禁不住还要打瞌睡。 他去东部演出《失去的玫瑰》一剧时，有琼·柯琳斯相随。他俩同住在威拉德旅馆他的房间里，并一同去阿灵顿拜见了他父母。  沃伦·比蒂和琼·柯琳斯 然后他俩去了纽约的黑石宾馆。琼·柯琳斯甚至为与他在一起而拒演《儿子与情人》。片厂因此停止了她的工作，停发她每周2000美元的薪水。 沃伦·比蒂与娜塔丽·伍德Natalie Wood(1938-1981)一同出演《天涯何处无芳草Splendor in the Grass》(1961)，接着“不可避免的事情就发生了，就像下流小说一样。”琼·科林斯回忆说。  沃伦·比蒂和娜塔丽·伍德 她与娜塔丽·伍德的丈夫罗伯特·瓦格纳Robert Wagner都坐在长凳上，实际上是想监视这一“不可避免的”事的全过程。 导演伊利亚·卡赞Elia Kazan(1909-2003)将他们叫到导演席就座，在这里他们可以观看到沃伦·比蒂与娜塔丽·伍德拍摄亲热镜头。 电影《天涯何处无芳草》(1961)的片场，左起：琼·柯琳斯、沃伦·比蒂、伊利亚·卡赞、娜塔丽·伍德 辛迪加专栏作者多罗茜·基尔盖伦写了一篇报道说，沃伦·比蒂和娜塔丽·伍德“彻夜排演他们的爱情镜头”。 罗伯特·瓦格纳寄给她一封律师信想控告他，但罗茜·基尔盖伦拒绝收回报道。 与此同时，琼·柯琳斯发现自己有了身孕。 “怎么会发生这种事？”他问道。 沃伦·比蒂和琼·柯琳斯 琼·柯琳斯觉得这对她是种嘲讽，于是做了人工流产。接着她赶赴意大利拍《以斯帖与王Esther and the King》(1960)。 她仍难以忍受长时间与他分离，所以每周末她都飞回来。他俩商量好要结婚。而她将去欧洲选婚纱。 其间，小报称她与意大利男演员加布里埃莱·丁蒂Gabriele Tinti(1932-1991)约会。 加布里埃莱·丁蒂 琼·柯琳斯带着那件婚纱飞回洛杉矶，她将婚纱挂在她与沃伦·比蒂租下的位于日落广场的房中衣柜里。 他们常常是先争吵，再动手，然后再和好。 在伦敦时由于沃伦·比蒂饰演一位意大利情人，在《罗马之春The Roman Spring of Mrs. Stone》(1961)中与费雯·丽Vivien Leigh(1913-1967)演床上戏时，琼·柯琳斯一直在旁监视。 电影《罗马之春》(1961)宣传照，沃伦·比蒂和费雯·丽 而当沃伦·比蒂去罗马拍片时，琼·柯琳斯却不得不留在英国照看她生病的母亲。 在罗马期间他遇到苏珊·斯塔丝伯格Susan Strasberg(1938-1999)。她问他可否穿着紧身情人裤坐一会儿。他俩一同去吃的晚饭，随后他便搬到她的寓所。 “我觉得他英俊又有头脑，”她说，“他那么想讨好女性，而同时又要将她们征服。” 苏珊·斯塔丝伯格 苏珊·斯塔丝伯格带他去了一次导演卢基诺·维斯康蒂Luchino Visconti(1906-1976)的沙龙，卢基诺·维斯康蒂身边有无价古董还有成群的美貌男子。 卢基诺·维斯康蒂看到沃伦·比蒂便兴奋起来。 拍片结束后，沃伦·比蒂飞回伦敦，继而又带上琼·柯琳斯一道飞回洛杉矶的家。 沃伦·比蒂和琼·柯琳斯 二人都清楚事情结束了，而婚纱却未曾用过。沃伦·比蒂说琼·柯琳斯是男人能找到的最好的女友。 不久，沃伦·比蒂给在《西区故事West Side Story》(1961)外景地的娜塔丽·伍德打电话。 她拿起电话时听到的是现在非常著名的那句台词：“有什么新东西没有，宝贝？” 沃伦·比蒂和娜塔丽·伍德 娜塔丽·伍德流露出《西区故事》进展不顺利而她需要一个坚实的臂膀去抚慰。沃伦·比蒂觉得不胜荣幸，很快就见他常在摄影棚出出进进。 罗伯特·瓦格纳要在他的新片外景地开个晚会，娜塔丽·伍德答应与他共同主持，可却晚了一小时才来，而且胳膊挽着沃伦·比蒂。 第二天，罗伯特·瓦格纳的新闻发言人即宣布试离婚。之后，娜塔丽·伍德要求正式离婚。 娜塔丽·伍德和罗伯特·瓦格纳 接着，她与沃伦·比蒂去巴哈马度假，并宣布订婚。 1962年4月27日娜塔丽·伍德和罗伯特·瓦格纳首次办完离婚手续后，她和沃伦·比蒂便动身去了欧洲。 两人相处久了，工作上的距离却逐渐拉大。 之后，娜塔丽·伍德与前来采访她的《生活》杂志记者汤米·汤普森有了韵事。 沃伦·比蒂和娜塔丽·伍德 娜塔丽·伍德去纽约出席《玫瑰舞后Gypsy》(1962)首映式时他俩合住在一个旅馆。 沃伦·比蒂不知真相，高高兴兴地赶来，还请那二位一起吃了晚饭。 回到洛杉矶后，沃伦·比蒂有一晚独自去了查森，当他一周后回到拜尼迪克特峡谷的家时，娜塔丽·伍德拒不与他见面。 女仆告诉他娜塔丽·伍德把他的衣服都烧了。 沃伦·比蒂和娜塔丽·伍德 毫不示弱的沃伦·比蒂火速带着莱斯莉·卡伦Leslie Caron出现在各种聚会上。 而当莱斯莉·卡伦在等待和丈夫彼得·豪尔Peter Hall(1930-2017)离婚判决时，沃伦·比蒂和莱斯莉·卡伦已经在在谢波顿电影制片厂拍摄《有求必应Promise Her Anything》(1965)。 电影《有求必应》(1965)外景地，沃伦·比蒂和莱斯莉·卡伦 朋友们都感到茫然。他们寄希望于沃伦·比蒂和莱斯莉·卡伦准备好安顿下来，当她那一双儿女的继父。 在他们眼前出现的是一只徘徊不定的黑豹，可莱斯莉·卡伦显然已不能自拔。 对于沃伦·比蒂而言，事情也远非如此。 在伦敦期间，他甚至试图在拍摄《爱情万花筒Kaleidoscope》(1966)的间隙与苏珊娜·约克Susannah York(1939-2011)调情。 电影《爱情万花筒》(1966)剧照，沃伦·比蒂和苏珊娜·约克 “由于我婚姻美满，”苏珊娜·约克说，“他在片场过来捏我臀部时，我扇了他手一下，大喊道'不行，沃伦。’” 莱斯莉·卡伦安排沃伦·比蒂与法国导演弗朗索瓦·特吕弗François Truffaut(1932-1984)见了一面。沃伦·比蒂想在《华氏451度Fahrenheit 451》(1966)中演个角色，可弗朗索瓦·特吕弗却建议他演《雌雄大盗》。 碧姬·芭铎 与莱斯莉·卡伦的关系冷下来后，他开始和法国女星碧姬·芭铎接触。 而碧姬·芭铎当时还是罗杰·瓦迪姆Roger Vadim(1928-2000)的妻子。 罗杰·瓦迪姆回忆说，曾于1965年马里布的一次聚会上看见沃伦·比蒂被年轻女演员包围了。 沃伦·比蒂 罗曼·波兰斯基Roman Polanski回忆说那时他在巴黎看见过沃伦·比蒂，表面上是谈生意，而实际上一周时间他都泡在聚会、的士高和女人堆里。 接着便出现了朱莉·克里斯蒂。他与她的关系由于几次国际性影展而缩短了距离。 他打电话给她，她便与之交谈。 1967年他俩一同出席了奥斯卡颁奖晚会。 沃伦·比蒂和朱莉·克里斯蒂 她将去旧金山拍《芳菲何处Petulia》(1968)，随后他们便在加利福尼亚共度夏季。 她生活中的那个男人，艺术家唐·拜森特Don Bessant，知趣地撤退了。 沃伦·比蒂与伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor(1932-2011)合演《人间游戏The Only Game In Town》(1970)。 沃伦·比蒂和伊丽莎白·泰勒 理查德·伯顿Richard Burton(1925-1984 )在拍一组床上戏时怒气冲冲地来到现场。 “我说，伊丽莎白，”他咆哮道，“你不觉得该离你的情人再近点吗？还有你，沃伦，你对一点点接触就局促不安。是我的到来让你俩紧张了吗？” 在伦敦期间，沃伦·比蒂常与罗曼·波兰斯基出入于花花公子俱乐部。 电影《人间游戏》(1970)片场，沃伦·比蒂与伊丽莎白·泰勒 当有消息说罗曼·波兰斯基的妻子——身怀六甲的莎朗·塔特Sharon Tate(1943-1969)被查尔斯·曼森家族谋杀时，是沃伦·比蒂陪服用过大量镇静剂的罗曼·波兰斯基回的洛杉矶。 而他与朱莉·克里斯蒂那桩横越大西洋的恋情仍在继续。 当问及他俩是否打算结婚时，朱莉·克里斯蒂回答道：“准备好，就结婚；准备不好，我们就不结婚。” 沃伦·比蒂和朱莉·克里斯蒂 与此同时，还有位布里特·艾克拉诺Britt Ekland。沃伦·比蒂曾在一次晚宴上与莱斯莉·卡伦在一起时见过她，她曾是彼得·塞勒斯Peter Sellers(1925-1980)的妻子。 他俩的风流韵事是在朱莉·克里斯蒂忙碌时发展起来的，他们会在伦敦的某个黑暗角落碰面，然后开车把她送回片厂。 这种风流事注定是要结束的。两个月后，布里特·艾克拉诺接到伦敦一个电话随即返回。 布里特·艾克拉诺 朱莉·克里斯蒂此时也不很忙，所以便来与沃伦·比蒂相聚。 在沃伦·比蒂与朱莉·克里斯蒂分开的这两个月内，她根本没想过他会禁欲。 他在《花花公子》杂志的一次采访中坦率地谈了自己的看法：“我猜她会理解一一又或许她会不理解。她是个强烈主张一夫一妻制的人。” 沃伦·比蒂和杰克·尼科尔森 他俩观念上的分歧是导致二人感情结束的主要原因，尤其在他与杰克·尼科尔森Jack Nicholson关系十分亲密之时。 他与杰克·尼科尔森简直要将这座城市掀翻，他们与漂亮女孩和美腿模特们到处招摇过市。他们被称做“奇特的一对”。 尽管沃伦·比蒂独自住在贝弗利的豪华住宅里，名义上保持一种纯然单身汉的生活方式，实际上他从来不曾闲着。 沃伦·比蒂 在为《洗发水》作宣传的旅程中，有人看见他与俄罗斯女演员维克多利亚·菲得洛娃在一起。 在伦敦，他又公开表示出与朱莉·克里斯蒂和好。他俩在最时髦的饭店中最显眼的位子上用餐，然后一同飞回洛杉矶。 电影《洗发水》(1975)剧照，沃伦·比蒂和朱莉·克里斯蒂 “我觉得他认为婚姻既不是幸福的，也不是多余的生活方式，”朱莉·克里斯蒂说，“他只是不愿意认真。能让他感到满足的是一种肤浅的无意义的关系，而这种关系在他看来却是健康得多的。”或许她指的是他俩才是这种关系。 沃伦·比蒂和黛安·基顿 沃伦·比蒂在筹备自己的导演的电影时，想起了《安妮·霍尔Annie Hall》(1977)中的黛安·基顿Diane Keaton，于是开始打电话给她，极尽溢美亲密之词。 在1979年的奥斯卡颁奖晚会上，她挽着他胳膊出席。 他将她打扮成他在《烽火赤焰万里情Reds》(1981)一片中的情人路易·布莱恩特的形象。 沃伦·比蒂和黛安·基顿 沃伦·比蒂兼任这部片子的导演，这个改编自尤金·奥尼尔剧本的影片受到除尤金之女乌娜·奥尼尔Oona O'Neill(1925-1991)外所有人的批评。 乌娜·奥尼尔自从17岁嫁给查理·卓别林Charles Chaplin(1889-1977)后，她父亲便不再与之讲话。 “经过了一生的冷漠之后，”乌娜·奥尼尔说，“真得感谢你，你使我重新爱上了我父亲。” 沃伦·比蒂和黛安·基顿 在《烽火赤焰万里情》一片中饰演了玩弄女性的约翰·里德后，沃伦·比蒂开始着手关于霍华德·休斯Howard Hughes(1905-1976)的影片，因而变得政治上与民主党的希望之星加里·哈特有牵连。 这时黛安·基顿攀上了高枝。有人见到她与杰克·尼科尔森和阿尔·帕西诺Al Pacino在一起。 电影《飞越迷城》(1987)外景地，左起：达斯汀·霍夫曼、伊莎贝尔·阿佳妮、沃伦·比蒂 他又开始同时与几个人谈情说爱。接着29岁的法国女演员伊莎贝尔·阿佳妮Isabelle Adjani出现在队伍最前列。 虽然他和伊莎贝尔·阿佳妮以及达斯汀·霍夫曼Dustin Hoffman一同出演了那部运气不佳的影片《飞越迷城Ishtar》(1987)，他依然被她的美貌而倾倒。 沃伦·比蒂面对媒体“彩虹连连”：“她是我所知道的最具表演天才的人。” 沃伦·比蒂和伊莎贝尔·阿佳妮 在他接下来导演的电影《至尊神探Dick Tracy》(1990)中，他不太想用麦当娜饰演其女友布莱斯丽丝，因为他是西恩·潘Sean Penn的朋友。 但麦当娜却千方百计要得到这个角色。她得到时，西恩·潘上演了如下一幕：他不得不由警察用手铐带走。麦当娜在他们开始互相攻击之前已经提出离婚。 电影《至尊神探》(1990)宣传照，沃伦·比蒂和麦当娜 银幕上的罗曼史的后果是显而易见的，他俩也都如此期望。在摄像机开始转动之前他俩已成了情人。 他比她年长22岁，麦当娜说她会躺在床上想着：“这家伙曾与世界上最知名的女性们在一起。”然后她又想，“但终究，我比所有人都强。” 拍摄现场上他俩不停地亲吻爱抚，他们在时髦夜总会的频频出现都有助于影片扩大宣传；可拍摄结束时，她却匆忙逃回纽约。 沃伦·比蒂和麦当娜 当然，《至尊神探》上演时还需要作更广泛的宣传。他俩晚间要在两家著名饭店用餐——在其中一个吃正餐，在另一家吃甜点，而且通常要坐在最显眼的位置。为了最大限度地袒露，麦当娜身着迷你裙以及简单的条带。 他还得忍气吞声同意麦当娜的密友、自称是同性恋的桑德拉·伯那德在场。这两个女人会一同消失在化妆间，过会儿穿着对方的衣服再现。 沃伦·比蒂和麦当娜 而更加令他羞愧难当的是，他和麦当娜之间的私情话被收录在录音带和纪录片中，在《与麦当娜同床Madonna: Truth or Dare》(1991)一片成为小点缀。他坚决要求撤掉。 由于未经双方同意进行电话录音在加利福尼亚属非法，她别无他法。但她感到悲伤。 尽管他的生活被麦当娜搞得一团糟，他并不打算放弃任何与女影星演床上戏的机会。 沃伦·比蒂和妻子安妮特·贝宁 在《豪情四海Bugsy》(1991)一片中，33岁的安妮特·贝宁Annette Bening饰演弗吉尼亚·希尔，他则饰演巴格西·西格。 为了在摄影机前演好那出感情戏，他开始与安妮特·贝宁同榻而眠。 拍摄期间，安妮特·贝宁有了身孕。因此，生平第一次，沃伦·比蒂于1992年3月3日结婚了。 他成了个尽职的父亲和忠实的丈夫，并有了4个孩子。这点甚至连好友杰克·尼科尔森都深感惊讶。 “是年龄的事儿。”他不屑一顾地说。当然，杰克·尼科尔森从没有过稳定下来的心思。 沃伦·比蒂和妻子安妮特·贝宁 任何其他女人都没能办到的事在安妮特·贝宁那里结出了果实——她让好莱坞性欲最旺盛的男子沉浸在平静的家居生活之中。 据沃伦·比蒂的一位传记作者约翰·帕克说，他是“好莱坞最后一位伟大情人”。 沃伦·比蒂和妻子安妮特·贝宁以及4个孩子出席活动时留影 假如他是的话，世界将多么的无趣。 如今的他在莫尔荷兰大街安静地生活着，对妻子非常忠贞，人们已经忘记了他曾经在这个世界疯狂过，而他却成了一个让人敬佩的拥有4个孩子的好父亲。 |
|
|
