读书琐忆——章太炎

对章太炎的接触，比王国维要晚，但对章太炎这个名字，知道得比王国维要早。毕竟在上中学时，历史课本里的康有为、梁启超、章炳麟，是作为革命家放在一块背诵的。虽然当时我并不知道，他们都是学富五车的大学者。我想那些在大学没有继续念文史哲的人，也是永远都不会知道了。因为我们那一代人，从小对革命家的理解，都是大老粗似的。后面的两代，不知道好点没有。

中学历史课本上，还有个邹容，在狱中拜章太炎为大哥。邹容写过一本《革命军》，课本上有其书影，那个“革”字写得怪怪的，中间一竖不肯贯穿口字，好像挨了一发炸弹的桥梁，被炸断了。大概是为了古雅，但这样写的“革”是俗体，清高的章太炎应该不会喜欢的，所以不知道为什么。

章太炎瞧不起唐宋八大家，前后七子，曾国藩、龚自珍等几乎所有古人的文章，自然也不会瞧得起《革命军》，但他却说好，说做宣传的话，就该用这样浅显的文字。但白话不更浅显吗？邹容如果写的是完全的白话，章太炎会不会还认他为小弟？

我怀疑自己在整个本科期间，都没有真的看过章太炎。我花了很长的时间在《红楼梦》的各种研究文字上，读了很多的现当代小说，外国小说，翻过一些西方哲学，背诵了所有的王国维等人诗词，生吞活剥了四书五经，对于读这些书的场景，我的脑中有各种各样的记忆，却一点不记得读过章太炎。

可能是研究生时期，翻《清文选》时，读到他的《书黄侃梦谒母坟记》等几篇文章，呀，真的太好了，节奏很好。简洁、清隽、古雅，也有深情，真的比唐宋八大家好，比王国维写的寥寥无几的古文，更不知道好到哪里去了。我那时记忆力还没完全衰退，读了几遍，背了下来。于是去找他的集子看，《太炎文录初编》《太炎文录续编》，哎哎呀，一篇篇读下来，写得真是好。我猜很多人读白话文能分辨好坏，读文言则不然。因为认字还认不全呢，哪有余暇鉴赏文辞。就如我，至今也读不出英文文章的好坏——人家章太炎自吹自擂得没错啊，他就是比唐宋八大家、前后七子、曾国藩、龚自珍写得好嘛。

往往看到他写墓志时，文章背后的韵文，真是古朴烂漫，连押韵都是古韵。看看这个：

其言足兴，不列勋籍。

其默足容，又何詻詻。

盖刚棱其中，而守以淡泊。

彼褐之父兮，孰知吾之精白。

古所谓天民者，其斯人之徒与？

其斯人之徒与？

后来去琉璃厂，买到一本《訄书》影印本，看到了他的亲笔墨宝。才知道他的古朴烂漫，是有原因的。他往往会在原稿上涂掉已经写好的字，换上一个生僻字。就像把新造的假古董刻意做旧，可还是好啊，就像我看到那些高仿的越王勾践剑，依旧爱不释手。有些真正的古人作品，不一定比高仿的有美感。

《訄书》很难读，连鲁迅也说点不断，所以我只挑自己喜欢的段落读。但又和读王国维那样，由王国维的《红楼梦评论》，我摸到了他的《观堂集林》，从此改变了人生轨道；这回我从章太炎的古文，摸到的是他的《小学答问》《新方言》《文始》，又稍微扭转了人生轨道。其实他具体的考据，我不信的较多，论严谨性，都不能和现在很多名家相比，但他那简洁清隽古雅的文辞，和对典籍顺手拈来的渊博，就只能仰之弥高了。仿佛他写那些东西，就是为了考验我们，一个人的大脑里，究竟可以塞进去多少东西。我们只有期待下辈子投胎，才可能寻找机会追赶了。

我常常觉得，章太炎对自己最看重的，恐怕还是小学，其他的文字，都暗藏了其小学修养的恶趣味。不懂小学，不惟他会喷得你满脸唾沫星子，你读他，恐怕get不到他的G点。所以要研究他的人，没有小学修养，我认为永远会隔靴搔痒。你只能去先研读小学，强行脱掉他的皮鞋。

对于在研究生阅览室读《小学答问》的场景，我没有像在双管日光灯下抄《红楼梦》那么清晰，大概因为又年长了四五岁，年龄会摧毁人纯真因之饱含血泪的记忆。到了读研究生的年纪，人已经不再纯真了。

-------------------------------------------