|
2022-06-27 01:47王雪茜 王雪茜 1 就我们这边的气候而言，春天是从三月末开始的。风一吹，去岁的老芦苇倒伏于地，新苇芽齐刷刷冒出头来，噼啪作响，穴居在芦苇滩或芦苇丛里的嘟噜蟹（南方沿海叫螃蜞或蟛蜞的）探头探脑地在洞口张望。正是这一时期，标志着芦苇荡从冬眠中彻底醒来。 嘟噜蟹主要以新嫩的芦苇根茎汁液和腐殖质为食，幼蟹只有指甲大小，成年壳长也不过寸余，但却有与身体其他部位极不协调的两只大螯，铁钳子一般，可以轻易折断芦苇的嫩芽。白天它们不轻易出洞，提防自己的天敌。天一擦黑，便会小心翼翼出来进食。蟹类是独行客，从不拉帮结派。 每到四月，我就跟着我爸去河滩照蟹。我们穿着水鞋，戴着旧白线手套，我爸把几条废轮胎用铁丝捆紧，淋上点汽油，做成火把。我是没资格拿火把的，我负责抓蟹。 嘟噜蟹怕光，光束打到它身上，它立即就像被点了穴位，动弹不得。只要我爸火把一指，说“抓”，我便立即弯腰，用大拇指和食指捏住蟹背两端，丢到水桶里。如果不讲捏法，被蟹钳夹到手，甩都甩不掉。河堤两岸到处是照嘟噜蟹的人，一束束光明明灭灭，忽远忽近，游龙一般，绵延不断。一会工夫，我爸手里的水桶就装满了。回到家，我俩的脸被轮胎的黑烟熏得乌黑，鼻子里一股烧焦的橡胶味。嘟噜蟹可炒可炸可生腌，味道别具一格。六七月份，芦苇老了，蟹钳无法折断芦苇，嘟噜蟹就会寻找其他东西果腹，吃不到嫩苇芽汁的嘟噜蟹会有一股土腥气，也就没人吃它了。 二十世纪七八十年代，我所居住的小城，被大片大片望不到边际的芦苇荡所环绕。芦苇面积大约在六七千公顷。尤其是大洋河两岸，芦苇长得任性而恣肆，青纱帐一般，一直延伸到天边，几天几夜也走不到头。 在这广袤无垠的芦苇荡里，其实，嘟噜蟹只是个门童的角色，每年春天，它只是负责掀开了芦苇荡苏醒的一角。重要的角色，自然是鸟类。 其中，就有苇莺。 2 苇莺的外貌着实太普通，棕褐色的背羽显得土里土气，如果和秋天的芦苇混在一起，很难辨认。嘴巴也没有新鲜的亮色点缀，连最丑的野鸡的毛色和花纹都比它好看。苇莺因多而贱，个头小又飞得促急，引不起摄鸟人兴趣，我和同伴也很少拍它。但就其盎然生机、伶俐口齿以及高超的营巢能力而言，它无疑是活跃于北方芦苇荡环境中的鸟类佼佼者。 苇莺到来不久，芦苇的叶子就变得宽厚而润泽，端午节恰在这个时节。我妈会在我上学时递给我一个布袋，喊一句，放学打一把苇叶回来。我妈说的一把，就是让我自己掂量着多少的意思。苇叶太多了，小的薄得我都瞧不上，专打那些又大又宽的。只一会，布袋子就撑起来了。我妈包粽子的时候，会一边捋着煮得油亮的苇叶，一边夸赞说，多好的苇叶啊。粽子总是连夜包好，第二天早晨四五点钟，我妈就开始盖上大锅，烧起木柴，一直要煮到左邻右舍都闻到粽子香气。那是木柴香煮出的黏米混合着苇叶独有的香气。粽子是一定要分给邻居品尝的，每家每户都是如此。这些年我到过很多地方，尝过各种各样的粽子，芭蕉叶包的，箬竹叶包的，柊叶包的，簕叶包的，粽巴叶包的，槲叶包的……我一直偏执地认为只有我们这里苇叶包的粽子才叫做粽子，吃起来也最香甜。现在，很少有人打苇叶了，我有一阵子不知道到哪里能打到又宽又亮的苇叶。 （临用 语用）苇莺总是会找到芦苇荡，找到最坚韧的芦苇茎营巢。在我看来，苇莺身怀劳动者的技巧，它们先用干枯的苇叶或植物的茎叶将几支苇杆（有时是蒲草杆）绕扎起来，再用草茎、苇叶、花梗、植物的根茎及纤维编成一个水杯似的深巢，内用干草叶、细草茎、植物须根或鸟掉落的羽毛等做巢垫，将鸟巢悬挂在离地面一米左右的苇茎之间。被围扎起来的苇茎看起来并不稳固，苇莺的巢却总能安然无恙。一个疑问伴随了我很久，为什么苇莺从不担心自己的卵掉下来呢？这是苇莺带给我的些许惊奇与神秘。 3 约翰·巴勒斯说，鸟的悬巢含有某种品味与深意。细想，巴勒斯此言也含有某种品味与深意。最显而易见的是，“巢”关乎爱，不然怎么会有“爱巢”一说，即便是最粗糙最简陋的巢也关乎爱。雏鸟甫一出生，感受到的便是带着亲鸟体温的巢的温暖，以及巢带给它们的安全感。回溯人类的建筑史，上古时期，始祖有巢氏便教人们构木为榛巢，抵御野兽的侵扰。前人早就发出“破巢之下，安有完卵”的慨叹，于今，鸾巢令人艳羡，空巢令人感伤，窝巢令人不齿。巢之引申义，不胜枚举。不可否认，鸟类除了是天生的歌唱家、飞行家，也是天生的美学家、数学家，更是天生的哲学家。 （临用 语用）不管怎么说，看着苇莺的寓所在苇茎间随风摇荡，不禁要感叹一句，苇莺真算得上鸟类中的建筑高手，而芦苇有一种天生的母性力量，无比柔软又无比坚硬，为苇莺的爱巢提供了最优质的建筑材料和最适宜的居所。 苇莺主要以昆虫为食，比如苇虫、蚁类、甲虫、水生昆虫、蜘蛛、蚂蚱、蜻蜓以及蜗牛，有时也食草籽儿。我常常想，这小小的鸟儿，是怎样抖动它那赭色的小翅膀，七八天连续飞行，不眠不休，施出浑身解数，飞跃一万多公里山水，凭借着勇气与毅力，战胜无数的黑夜、雨雪与严寒，每年五月如期来到鸭绿江口湿地的？ 五月末，一些苇莺经过休整和体能补充，会继续北飞至西伯利亚或阿拉斯加繁殖地。还有一些苇莺贪恋我家乡的美食和气候，会滞留到秋天，养足精神后原路返回新西兰和澳大利亚。当然，也有对此地湿地情有独钟的苇莺，选择将这里作为它们的返真之地。这些既不返回也不北上的苇莺们，此时要开始孕育后代，殊不知，繁殖的过程异常艰辛而又凶险百出。 危险首先来自人类。在我家附近闲逛的那些男孩子们，听到苇莺清脆的歌声，便像得了某种号令一般，打着呼哨，成群结队地钻到芦苇荡中寻乐。处于繁殖期的亲鸟本就敏感多疑，伫立在苇茎顶端望风的雄性苇莺很快就发现了这些入侵者，它不停地鸣叫，以提醒不远处正在孵卵的雌性苇莺。苇莺通常每巢产三四枚卵，我见过最多的一巢有六枚卵，蓝绿色，比鹌鹑蛋大一点点，带有灰褐色的小斑点。雄苇莺声色俱厉又焦急恐惧的尖叫听在小孩子们的耳中，简直无异于“此地无银三百两”。苇莺的巢常常很快就被小孩子们发现，苇莺蛋便成为这些小侵略者们的战利品，苇莺蛋不仅小，而且味道土腥，并不好吃。小孩子拿回家不过是给父母炫耀一番，也有玩腻了随手丢在泥塘里的。 另一重危险来自杜鹃（又名布谷鸟、子规、杜宇）。少时，“杜鹃啼血猿哀鸣”“又闻子规啼夜月”的诗句烂熟于胸，对望帝杜宇失国身死，魂魄化为杜鹃的典故叹惋不已。华兹华斯也曾作诗《杜鹃颂》，赞美杜鹃，“不是鸟/而是无形的精灵/是音波/是一团神秘”。在巴勒斯笔下，纽约州森林里的杜鹃出奇地温顺与安宁，鸣叫声超凡脱俗、深沉邃古。可我们这边湿地里的杜鹃全然是另一种样貌。望帝一片春心化成的杜鹃，成了一种诡计多端又懒惰无比的巢寄生鸟。这一度让我百思不得其解。难道地域差异改变了鸟的习性？后来查资料才知道，全球已知的140种杜鹃中，只有百分之四十的杜鹃具有巢寄生行为。纽约州的杜鹃自己营巢并哺育后代，而我们这边的杜鹃却踏上了巢寄生的进化之路。杜鹃体形比苇莺大，无法在苇茎或蒲草上立足，只能活跃在芦苇荡周边，在碎石、土块或蓬蒿间腾跃，算是苇莺的伴生鸟。 我有一个摄影家朋友，给我看了一组照片。他在一个繁殖季，持续跟拍了一只大杜鹃“鸠占鹊巢”的全过程。那是一只长相凶猛的雌杜鹃，比鸽子稍长，翅膀暗灰色，白色的腹部有明显的黑色“海军条纹”。在寄生产卵前，它隐蔽在芦苇荡周边的一片灌木丛中，密切监视着苇莺筑巢、产卵期间的一举一动。杜鹃的监视范围可覆盖二三十个苇莺家庭。每一个被它盯上的苇莺都几乎难逃魔爪。有一只苇莺产下四枚卵，当天下午，杜鹃便瞅准苇莺短暂离巢的间隙，飞进苇莺的巢中，将一枚苇莺卵推出巢外，在五秒之内将自己的卵排到了苇莺巢中，狡猾的杜鹃在每个寄主巢穴只排一枚卵，以便鱼目混珠。繁殖季的大杜鹃，最多可寄生二十多枚卵，产卵量是苇莺的四五倍。 大杜鹃有一门绝技，会运用视觉诡计，模仿寄主鸟卵的颜色与形状，产出与寄主卵外形十分相似，颜色、卵斑也都差不多的卵。以苇莺为寄主，大杜鹃就产出绿色的卵，英国境内的大杜鹃还有另一个寄主草地鹨，它会模仿草地鹨产下棕色的卵。但我从照片中一眼就看出，杜鹃的卵明显比苇莺的卵大一圈，卵斑也并不一致，颜色也比苇莺的略浅。不仅如此，大杜鹃的幼雏比苇莺的幼雏大出很多，毛色也完全不同，为什么苇莺就辨别不出来呢？我问朋友，他说，这得去问苇莺。 朋友拍到的这只大杜鹃的卵继承了母亲的谋略和残忍，它比寄主的卵早一步出壳，趁寄主鸟不注意，杜鹃幼雏用自己还未长出羽翼的身体，将苇莺巢中的三只卵拱出巢外，接着运用声音诡计，迷惑寄主鸟，它模仿苇莺幼雏饥饿时发出的“啾啾啾”的快节奏乞食声，使苇莺心甘情愿哺育它。看着苇莺将辛苦衔来的小虫子，喂到比自己体型大得多的杜鹃幼雏嘴里，怎么说也觉得违和。在进化之路上，苇莺显然还需要进化出相应的防御力，增强识别外来卵和外来幼雏的能力。 4 我四姨姥爷有一杆猎枪，他喜欢去芦苇荡里打油鹳，用火烤着吃，其实油鹳名副其实，油多肉腥，一般人都不吃它。但在生活困难的年月，也就不计较好吃与否。男孩子们也有自己的打鸟武器，有的用弹弓，有的用夹子。 我师范大学毕业后，分配在小城最西边的一所初中，紧邻学校操场是小城唯一的造纸厂，绕着厂区的苇垛高大密集，建筑物一般，成为小城的标志之一。每到秋冬季，芦苇进入成熟期，金黄色的芦苇被割下来，装上大车成捆成捆拉到造纸厂去。芦苇被割完以后，剩下的小苇杆和苇叶就是县城百姓一年的烧柴。 有一年冬季十二月下旬，县里宣布开塘，我非闹着要跟父母一块去苇塘搂草。父母最终同意了，我们三个带着玉米饼子，推着板车，拉着竹耙子，跟着大部队从最大的入口马车桥一股脑涌入一望无际的芦苇荡，大家在苇塘里抢划疆域，比谁搂草快。我年纪小，搂了一会就觉得又冷又饿。好不容易挨到傍晚，我已经浑身冰冷，蜷成一团。从马车桥向西蔓延数里，排满了拉苇草的手推车，几天后，每家每户都迅疾堆起了或大或小的新草垛。那次之后，我再也不跟着父母去苇塘搂草了。九十年代末，我从初中调离时，造纸厂也黄了铺，旧址上很快建起了一个超大的农贸市场。不知从何时起，再也见不到有人到芦苇荡搂苇草了。 5 海鸥仍然可以见到，尤其是有芦苇荡的地方。就市内来说，只要有河汊的地方，就有海鸥。马车桥下，闻水河边，都可以看见海鸥展示自己飞翔的倩影，它们身形较大，远看像鸽子似的，但飞姿比鸽子舒缓优美得多。海鸥是很喜欢鸣唱的鸟儿，它们有自己多变的曲调。哺育幼鸟时，是温柔的轻唤，“吱——咯咯，咯咯，咯咯……咯——”，翻译过来，大约是“快——来吃，来吃，来吃，乖——”；打斗恐慌时，是粗哑的嘶鸣，“哇——”“哇——”，像极了乌鸦的恶声；吵嘴时，三四种叫声交杂错叠，“咕咕”“唧唧”“去——”；发牢骚时，声音粗短，像母鸡下蛋后的亢奋声，“咯咯哒”“咯咯哒”……如果想看海鸥翔集，可从黄土坎码头坐船去大鹿岛，开船以后会突然涌出大群海鸥跟在船尾，随着灰白色的浪花上下翻飞，场面蔚为壮观。 今年十月末，我和女友顺着家乡境内的沿海公路，一路驾车西行，拍摄海鸥。数年前，这里连绵着大约两百公顷的芦苇荡。现在，连这一片的芦苇荡夜全部消失，数十公里海岸线变成了滩涂养殖基地，坝边的芦苇和荻草一小丛，一小丛，孤寂地在风里挨挤在一起，艾蒿、红蓼、碱蓬草长得蓬头垢面，偶尔也会见到几株红柳、水曲柳或白榆。映入我们眼帘的是一幅海边人习以为常的场景：一群耕海人沿着养蛏带呈一字形排列到视力不及处，他们用钢耙子刨开松软的泥土，采收一些蛤目贝类。他们穿着连体水裤，戴着五颜六色的胶皮手套，女的一律包着头巾，只露出眼睛。 6 这个春天，苏醒的其实不仅是苇塘，也有记忆。我想起我小时候，每天下午只要放学早，就先要钻到芦苇荡里玩闹一番。我同桌会用新鲜的芦苇叶子编成蟋蟀、小狗，她还会用芦苇叶做风车，让我们又羡慕又嫉妒。那时候，我们喜欢随意扯一棵芦苇，小心拨开外层的苇叶，抽出里层的苇芯，再把最外层苇叶卷成筒状，中间稍微留点空隙，放在嘴边吹。 我其实只想吹出一种曲调，但是不知是我技艺不熟，还是每片苇叶的形状不同，我每次只能让苇叶在我的唇边，使苇塘弥漫出不同的曲调。那种曲调似乎一律都带有某种青春的忧伤。 我还想起小时候，我们经常传看的一本著名的小人书，叫《芦荡小英雄》。而今，情节完全记不住了，我只是记住了一种印象，原来，除了我的家乡，在我不知或未曾涉足的地方，也有无数的、大片大片的苇塘。 我不久收到了女友给我发来的我们曾拍摄的苇塘照片：一群耕海人沿着养蛏带呈一字形排列到视力不及处，他们用钢耙子刨开松软的泥土，采收一些蛤目贝类。他们穿着连体水裤，戴着五颜六色的胶皮手套，女的一律包着头巾，只露出眼睛。 ——只是，在他们头上不远处，一群群的海鸥飞来飞去，鸟与人群形成平行的两条活动带。鸟们已学会随着环境变化调整自己的活动区域，而在我们的照片中，人与鸟看起来是一类物种。 |
|
|
