【原】崔红梅/大山里的妈妈

前些时候，报社同仁刘秉忠给我提供了一条新闻线索，说奋斗中学有个叫冰坝的蒙族姑娘，家境贫寒却刻苦上进，随后我去采访。

冰坝住在离学校不远的一间很小的出租屋内，同屋的还有三个孩子，一问原来他们是一家人，姐姐阿迪雅在学裁缝，弟弟阿都沁在杭五中读初二，妹妹娜仁花今年也要升初中。冰坝的家在后旗那仁宝力格苏木乌布尔嘎查，她说那里山高路险不通车，出一趟门，要步行往返80多里路。生活环境十分艰苦，吃水还得靠骆驼往返十几里往回驮。不幸的是八年前爸爸去世了，在艰难和困苦中妈妈却坚持供他们读书。冰坝说山里风大，一到刮风天，他们就格外惦念山里的妈妈。冰坝的话深深打动了我，于是我决定进山采访。

一

冰坝很想回家，可来回要四天，怕耽误学习。阿迪亚本来说好月底才回家帮妈妈抓绒，知道我要去很是高兴，跟师傅请了假给我带路。临行前她特别嘱咐我穿上胶鞋，衣服加厚点。

四月八日我跟阿迪娅在杭后汽车站汇合，三点四十分坐上一辆去巴音乌拉的班车。此时沙尘暴已经刮起，车沿太阳庙方向天昏地暗行驶了近两个小时，在山前的一个三岔口放下我们朝西开走了，至此我们没了路，没了车。沿着山边向东步走了一个小时，天黑前走进了离大山口最近的一户牧人家。屋里只有男主人一个人，我心里有点儿紧张。可阿迪娅像是到了自己家，一进门就动手干活。她说牧区几十里才住一户人家，找羊、倒草场、走亲戚的，一天赶不到就住在就近的牧人家里，所以彼此都很惯熟。房子的主人很大方，挖来一碗腌猪肉给我们烩酸菜。阿迪娅做饭很利索，用不着我插手。饭后阿迪娅悄悄给主人放下一捆韭菜。

天完全黑下来了，主人家的小灯泡靠风力发电很昏暗。家里没有电视，人吃了饭就只有睡觉。男主人显然是找到了一个难得的与人说话的机会，我们隔着方桌聊起了天。他说这山里难留住女人，他的妻子就是因为过不了这寂寞生活，去年和他离了婚。他有一个十七岁的女儿，不想留在山里放羊，去城里学理发，一个月最少花300多块钱。这个数字很让阿迪娅羡慕，因为她们姊妹四个一个月的花销也没有这么多。

晚上窗外的风刮得很紧，窗棂子都发出很大的响声，这种孤独寂寞仿佛与世隔绝的生活使我感到害怕，我想到在大山深处的阿迪娅的妈妈，不知道在劳累了一天之后，她一个人在干什么，想什么。

第二天早上八点三十分，我跟阿迪亚进了山。昨天走的路不算，这40里山路从此才真正开始。山里的风更大，十几米以外什么也看不见，又是顶风，我们只能侧着身子艰难地一步步向前走。河槽里乱石丛杂，眼睛不好好盯着，随时都可能扭了脚。沙粒打在脸上生疼，迷得人睁不开眼。尽管已是四月气温却很低，有水的地方还结着冰，手冻得伸不出来。幸亏听了阿迪娅的话穿了厚毛衣，不然非冻僵不可。走之前我特意借了一部手机，传呼也带着，以防出现意外时与家人联系，可是进了山手机打不出去，传呼也收不到信息。看到越刮越猛的风，我心里不禁有些惊慌。

河槽弯弯曲曲，顺着它走比较省力，却要多走冤枉路。阿迪娅说这山里绕个弯儿就是几里路，我们只能翻山抄近路。山又高又陡，爬到半山腰，我既不敢往上看，也不敢朝下看。山上的风更猛，爬的累了，想直起身歇歇都不敢，生怕一个趔趄栽下去。阿迪娅到底是山里长大的孩子，背着一几斤重的菜，却像个灵巧的山羊。由于我的拖累，她才不得不时时放慢速度。阿迪娅说山里人放羊很危险，尤其是风天。92年5月的一个下午，爸爸上山拦羊，遇上了一场罕见的大风，黄豆大的沙粒刮得漫天飞舞。爸爸有小儿麻痹症，本来腿脚就不灵便，结果被大风从山上刮下来………。天黑了，家里人还不见爸爸回来，赶紧出去找。妈妈疯了一样的，满山沟呼喊着，脸都被沙石打肿了，她什么也不顾了，平时她从不敢爬的两座险山，竟然连夜爬上去找了两遍。等第二天妈妈在离家最近的小山上找到父亲，见他头朝下栽在山坡下，血顺着山坡一直流下来，都流干了……阿迪娅没有说那两个叫人痛心的字。我这才知道，为什么一到刮风天孩子们就格外惦念山里的妈妈。

翻过山是一条水沟，走在里面感觉更冷。往上走沟越来越窄，越来越陡，就又开始爬山，一座山连着一座山，爬的我气喘吁吁，两腿发软。阿迪娅说这山里除了羊不用买，所有吃的、用的全靠人背骆驼驮。家里的口粮，一买就是一年的，雇车拉到山口，再用骆驼往回驮。骆驼上不去的山，过不去的沟，就全靠人背了。还有喂羊的麦草玉米杆从农区买上就加工成碎草，装在大尼龙袋里往回驮。听阿迪娅讲，她家盖房光备料就用去了八个月时间。最难的是运椽檩，一根檩条早晨用牲口从山口拉上，到太阳落山时才走到沙坝跟前。然后就靠人扛了，四个人连拉带推翻过沙坝，天已大亮了。90根椽子，六根檩条就是这样运回去的。

山里人活的太难了!

一路上我们没遇见一个人，这反倒让我心里很踏实。阿迪娅是去年才开始一个人走这条山路的，以前山里常听说人贩子贩人的事情，所以妈妈不敢让他们自己走，再忙也要牵着骆驼亲自送孩子们上学，放假再接回来，因为山里通信太难，每次走之前就定好回来的日子，妈妈到时去接。阿迪娅说妈妈个子小腿短，走路爬山很费劲。夏天杀了羊怕羊肉放坏，就连夜背出山给他们送去。有一回从山上摔下来，腿上划开一咋长的口子，肉向外翻着，血顺着裤腿流满了鞋。妈妈疼的喊人帮忙，嗓子喊哑了，可山里只有她的回声。最后还是自己用头巾包住伤口，咬着牙、抓住草、抠住石缝，硬是一点一点翻过两座山爬回家.……

一路上我们边走边说，不知什么时候水沟改变了方向，一座高200米宽400多米的沙坝，像座山一样横在我们面前，抬头仰望，我不由得喊了声“天呀!”沙坡太陡，人走一步退半步，只能像蛇一样走“之”字形才能上去，每走一步只感觉气短、心跳，脸憋得通红，我不敢往上看还有多远，生怕自己泄了气。阿迪娅爬上去了，看我实在坚持不住，她笑着说:“爬过去离家就不远了，就能看到我妈妈了。”我以为是真的，一下子来了精神。憋足最后一口气，终于爬上了沙坝。看着我们走过的长长的“之”字形路，我就像打了胜仗的战士，兴奋不已。我们坐在沙梁上，阿迪阿弟给我一个大红苹果，也许是我太渴太饿了，那一刻我感觉我把世上最甜美的一个苹果吃了。

二

走最后的八里沙路时，我连说话的力气也没有了。九日中午一点二十分，我终于看见建在远方高山坡上的孤零零的一座白房子。阿迪娅兴奋地说:“那就是我家。”不知为什么，那一刻，我就像一个朝圣的信徒，突然看到了恢弘壮丽的布达拉宫，一种神圣感油然而生。就要见到阿迪娅的妈妈了!阿迪亚说:“这会儿妈妈肯定在望远镜里看见咱们了，她每次看见我们回来时，就放下手里的活，跑着抱柴火烧火做饭，我们回了家一准能吃上热饭，她就怕我们喊饿。"

果然，我们进了门，屋子烧热了，热茶沏好了，馒头也端上来了。听说我是记者，阿迪娅的妈妈笑着说:“哎呀，我昨天晚上梦见流血了，果真是个好梦，来了贵人。哎呀，这么远的路你咋能走来……"阿迪娅妈妈的热情开朗，是我们之间一下子没了距离。

两个月没有孩子们的音讯，阿迪娅的妈妈着急地问女儿:“弟妹学习咋样，钱是不是早花完了？”阿迪说:“挺好的，学习不用督促，钱又借下了150元，又是邻居吴老师给借的。冰坝上加强班，阿都沁的鞋又穿不住了，娜仁花的书包也背不住了……。”“不怕，不怕，马上就要抓绒了，卖了绒就有钱了，到时连吴老师家的800块房租一并还给。将来可得感谢人家吴老师，给你们联系学校少掏了多少高价费，平时总给你们端好吃的，好心人呀。”

知道阿迪娅开始能做上衣了，妈妈欣喜地说:“好好学，好好学，将来自己开个店。”看着女儿洗得发了白的条绒褂，妈妈抚摸着女儿的肩头说:“卖了绒，该买件新褂褂了。”阿迪娅朝妈妈笑笑说:“不用，又不经常出门。”母女俩亲热得都快脸贴着脸了。

没想到阿迪娅的妈妈才37岁，阿迪娅已22岁了。看我满脸的惊奇，她便道出了自己的身世。她说她的娘家是套里召庙乡的，五岁时死了父亲，后继父经常打骂她，还不给吃，不给穿，不让上学。她都15岁的大姑娘了，还穿着露胳膊、露膝盖、露屁股的破衣服。那年一个山里人到村上买草，看她可怜，说给她找个能吃上肉，穿上新衣服的人家。她就跟进了山。阿迪娅爷爷家的生活虽没介绍人说的那样好，却能吃饱穿暖。尤其是两位老人像亲闺女一样的待她，走哪儿都领着。阿迪娅的爸爸虽有残疾，却念过高中，也算个有文化的人。第二年他们结了婚。阿迪娅的妈妈说:“他手脚不好，我们总是相跟着去放羊，可我们在一起只生活了13年......

“丈夫刚去世的头一年，每天早晨起来我还忘不了叫他起床，可手一摸没人就把自己吓一跳。晚上睡不着，于是学会了抽烟……那年我才28岁。”

这几天正是接羔期，从羊圈回来，知道大羊下了50只羔子，阿迪亚高兴得连连说:“太好了!太好了!这下咱们羊多了。”妈妈却乐不起来:“谁知道能保住多少?”去年山里春天没下雨，冬天没下雪，旱得没草。大羊吃不上草，膘情不好，有的母羊流了产。生下来的小羊什么也吃不上，眼看着往死饿，这些天没有办法，她只好用白面掺上奶粉，加上鸡蛋熬成糊糊，用奶瓶一个一个抱着喂。我这才想起班车上为什么有那么多提塑料壶进城打牛奶的牧民。羊羔羔吃上糊糊水土不服，拉稀、肚子疼，她还得给灌上士霉素、止疼片儿。为了让小羊羊赶快机灵起来，天气好时她就赶着小羊满世界找黄草吃。山里人现在眼巴巴的盼着老天爷赶快下点儿雨。阿迪娅的妈妈说，每年一只羊交三毛钱的人工降雨费，可老是不见雨。

阿迪娅家的门前是个七、八里长的沙沟，前几年里面的沙竹、沙蒿、彬草、柠条茂盛得羊儿钻进去都看不见。现在一眼望去，漫漫黄沙中七零八落的枝长着几墩柠条。过去山里人的家具都是用山榆树打的，现在山榆树几乎死光了。过去野羊到处跑，现在也很少看见了。山里的人家多了，羊也越来越多了，草没等长出来就被啃光了。山里的生态环境日益恶化，一年的功夫，一座沙丘就从山那边被大风吹得移到阿迪亚家的门前。阿迪娅的妈妈担心这样下去人还能不能呆住。

没有草，羊越来越难放。这几年他家每年光从山外买草、买料、买药、再雇上车拉到山口的钱就得2000多元。每年屠宰税、皮张税、特产税、绒毛税以及防疫费、人工降雨费、还有三提五统等又得交2000多。她家羊本来就少，九八年羊绒价格一跌再跌，总共只收入了4000元，交了税费就所剩无几了。四个孩子一年在城里吃住交学费最少也得3000多。

那一年，阿迪娅正在准备考高中，看到家里实在困难，自己是老大却不能为妈妈分忧，一急之下跑到后旗边境挖苁蓉挣钱。结果迷了路，又渴又饿的过了一天一夜，才遇见两个开吉普车的小伙子。小伙子听说阿迪娅在山里的烂羊房住了一晚上，吓得倒吸了一口气，说她没让狼吃了真是万幸。阿迪娅回来后妈妈抱着她就哭。

阿迪娅帮妈妈放了一年羊，妈妈就后悔了，决定让她继续上学。阿迪娅却选择了学裁缝。她说这样又能给弟妹们做饭，也给妈妈减轻负。她说弟妹们考大学比她有希望。

三

阿迪娅的妈妈说:“山里太苦，我没文化，这辈子就是个放羊，孩子们将来就是在街上钉鞋也不回来了。再苦再难我也要把他们供出来。”

去年冰坝考上了自治区重点学校奋斗中学，妈妈高兴得哭了，捎信的人说，你的娃娃吃不好，穿不好，咋还能考上？妈妈听了哭得更厉害了。冰坝拿不定主意是上还是不上，因为开学报名就要1000多元钱，妈妈说就是砸锅卖铁也要上，没有钱，她想到了卖房子，阿迪娅的爸爸活着时在山那边盖下一座新砖房，可一时半会儿卖不掉。她只好贷款，可是只贷到了500元。眼看就要开学，为了凑够学费只有忍痛卖羊了。

妈妈赶着20只羊连夜出山，不幸在沙漠里迷了路，误入一片湖中。以为自己出不去了，感觉水要漫到脖子上了，迷迷糊糊天亮了，羊一只没少。她想多卖几个钱，就自己杀羊在太阳庙街上卖肉，没想到肉一割就多，秤一打就高，算下来一只羊只卖了190块，可卖活羊一个大羯羊能卖230元。她心疼死了，剩下的十只羊活卖给了二道贩子。回家一数钱才发现，一张百元和一张50元的是假钞。她又跑出山，硬是把那人找见换了。冰坝第一学期的学费就这样才凑齐了。

山里的生活本来就寂寞、单调，阿迪娅爸爸活着时买下一台一六英寸的彩电，电瓶用坏后，阿迪娅的妈妈舍不得也没钱再买一个电瓶，电视干是就当摆饰摆了八年。直到去年在阿迪娅爷爷的一再要求下，才贷款买了电瓶，电视这才看上了。为了让孩子们上学，她吃的面是最黑的，米是最便宜的糙

米，穿衣服都是别人送的旧衣服。家里盛水的桶是用发轮胎缝制的，到水泉边舀水的瓢是空铁盒，就连废电瓶匣子、破塑料壶剜去一面也成了养花的盆。阿迪娅妈妈总是能变废为宝。

好在孩子们个个争气、懂事、又体贴她，阿迪阿妈妈觉得苦得有劲头有盼头。阿迪娅已是妈妈的好帮手，山里山外有什么事全靠她来回跑，她替妈妈管着大半个家，弟妹们从不吵嘴，都听她的话，妈妈在山里很放心。阿迪娅学裁缝踏实、肯吃苦，心地又善良很受师傅器重。阿迪娅还很注重学师傅的做事、为人，她说人做好了，将来开店就像师傅一样准能成功。

冰坝在奋斗中学读书快一年了，可同学们谁也不知道她是个失去父亲，家境贫寒的孩子，她是那样的真诚、开朗、朴实，一件运动衣，一条牛仔裤，一双运动鞋，使她不变的装束，却总是一尘不染。她又是一个很要强的孩子，学习上不服输，她说她一定要考上大学。去年全班60多名同学一致推选她为卫生委员。

冰坝最懂得妈妈的难处，从不乱花一分钱，有一回妈妈给她十块钱，她花了一块，剩余的找不见，以为丢了。一块钱对他们这个家庭不是给小钱，她怕妈妈心疼，先和同学借了一块钱还给妈妈，准备假期摘枸杞，挣了钱还。不料晚上冰坝脱衣服时，九块钱掉在地上，妈妈看见后什么也明白了，感动、心酸得流下了泪。

冰坝经常安慰妈妈:“妈妈再苦一苦，等把我们供出来一人给你买一件衣服，你就穿不完，一人给你买一袋奶粉，你就喝不完。"妈妈听了更感动了。

阿都庆是姊妹兄弟中最聪明的一个，他爱踢足球，鞋总是不够穿，可学习在班里一直是前几名。过去他怕妈妈去给他开家长会，因为妈妈没有一件像样的衣服，脸吹得黑黑的怕同学笑话。现在他没有这样的虚荣心了，他是家里唯一的男子汉，每个假期他都会帮妈妈放羊、割草。山里草少了，阿都沁一根一根的割，开学走时也能晒下几捆；娜仁花也越来越懂事，前两年因为没有零花钱买东西吃，同学们看不起她，说她是捡来的孩子，她哭着回家问妈妈，妈妈说:“你长得最像妈妈，怎么不是妈妈的女儿。”为了安慰小女儿，妈妈答应她在学校一周可以吃两次早点，现在娜仁花就是受了气也不给妈妈说。开学、放假跟着姐姐、哥哥跑山路，也不用妈妈接送了。

四

4月10日，早晨吃过饭，阿迪娅的妈妈要去驮水，这是她每天最重要的事情，人喝的水，还有50多只小羊、圈里的病残羊、毛驴喝的水，都靠骆驼往回驮。她去牵骆驼，才发现骆驼不见了。山里人怕孤，骆驼也怕孤，跑得栓不住，阿迪娅的妈妈就用绳子绊住骆驼的前腿，可它还要跑。等把骆驼找回来阿迪娅的妈妈已把五里远的山路跑了，她气得说:“山里人就苦了两条腿。”她早就想再买一个骆驼，这样跑一次可以多驮些水，就不用每天一趟，骆驼也有个伴。可买一只骆驼最少也得2000多，只好买了头毛驴回来。

阿迪娅的妈妈说，从前家里有一条牧羊犬，那犬极通人性，草少的时候天一放亮，羊群就拼命往山上跑，一跑就乱了营。这时人只要喊一声，牧羊犬就有“嗖”地飞出去把羊拦回来。碰上不服管的羊，牧羊犬就咬着羊的脖子把它拽回来。大风天，怕羊摔死在山沟里，人上山往回赶羊，那可太难了，你在这山上紧追慢追，一抬头羊已跑到另一个山头上了。这时就全凭牧羊犬一只一只往回赶。可惜那条牧羊犬老死了，临死前它悄悄离开家，到从前的老房子门前，找了个能向

新房的方向遥望的地方卧下。还是阿迪娅的爷爷把它抱回了家。它死后家里又用一只羊从套里换回一只半大狗，这狗大了怎么也训出来，让它拦羊拦不回来就乱咬，一咬就咬伤了羊。要不就是爱发脾气，一发脾气就不听人的使唤。

水源就在房子西北面的山沟里，路不好走，一半是沙漠，一半是山路，来回又是一几里。阿迪娅的妈妈说夏天驮水最愁，太阳晒的沙子烫脚，人又困又乏，没个说话的人一路上直打盹儿;阴天倒是不晒，可不敢去驮，水源两边都是绝壁，露着一线天，山洪一来躲没处躲，跑没处跑。她说过去连跑带颠的两个小时就驮回来了，现在的一个上午。一个女人家来了例假时，重的、冷的什么活也得干，自己生孩子早又生的多，落下了许多病，做过三次手术，又伤了元气。这两年感觉身体越来越不做主了。她说怕是到不了50岁就跑不动了，那可咋办？阿迪娅的妈妈说，她舍不得离开这个地方，方圆十里的牧场都是她家的，好放羊。

这几天驮的水都是上游融化下的冰水，里面的柴草、羊粪、沙尘什么也有，回去还得用纱布过滤。今天天冷，水流不畅，坑里的水一时流不满，阿迪娅的妈妈用锹铲上沙子拦了个坝，让水蓄着。阿迪娅的妈妈说这也比冬天强多了，在冬天就得砸冰吃。因为地势高，两面都是悬岸峭壁，阳光不能普

照，所以现在还是一片冰封的景象。只有巴掌大的一块田地用山榆树栅得严严实实的。地说是开的不如用造的更准确，因为靠近水源低凹的一面，是用石头一块块垒起一堵墙，然后从家门前一趟趟运来土填平，才跟上面的山坡形成一块平整的田地。人沿着垒好的石阶，才能进到地里。阿迪娅的妈妈说，她跟孩子们还有阿迪雅的爷爷，足足用了两个月的时间才完成了这项工程。

阿迪娅的妈妈说，过去吃菜靠十几里远的邻居送一点，有时自己也翻山越岭去种菜的人家去拿，但这不是个长久之计，现在菜种在水源附近，虽说不太方便，但比过去跑十几路近

多了。前几天地里栽种的蒜已经顶出了芽，阿迪娅的妈妈惊喜地指给我看。葱还没长出来。她说去年地开出来就五月了，种的晚又种的深，又是生地，所以没长好。不过豆角、黄瓜都尝上了。柿子到秋天还没有红。

今年阿迪娅的妈妈已经在家里育好了菜苗，她说今年的菜吃也吃不完了。她说这些菜时的欢喜劲儿把我都感染了。城里人也许不在意，可要知道这是在大山里，没有一点愚公移山的精神，阿迪娅家没鲜菜吃的历史，还不知道要延续到哪年哪月。阿迪娅的妈妈说她还准备开一块儿地，种上香瓜或栽几棵果树，孩子们夏天回来就能吃上了。只是靠近水源能开的地太少，都是悬岸峭壁。如果把水引到家门口，门前的沙沟就变成宝地，种菜、种树还可以建草库仑，羊就不愁没草了。她估算过把水引到家门前需要四五千米的塑料管。再雇人挖沟埋进去，少说也得上万块钱。引水对她来说还只是个美好的愿望，她说，眼前只能照顾孩子们了。

等我们从坡上下来，水坑里的水蓄满了，她用罐头盒一下一下舀到桶里，又一桶一桶倒进铁皮水箱里，一个铁皮箱能装100多斤水，阿迪娅的妈妈抱不动不敢往下拿水箱，只能让骆驼卧下往进灌。地上很潮湿，她怕骆驼趴着着凉，就用锹垫了许多干沙子。水装满了，临走她怕风把水桶刮走，就

在里面压了一块石头放在背阴的地方。

水来的不容易，家里人很节省，一盆水一家人洗完脸，再洗脚，最后还舍不得倒，给牲口喝。脏衣服总是攒多了驮到水源去洗。

有了水，阿迪娅的妈妈忘不了养花，一盆万年青是她从山外带来的，现在已活了三盆;还有一盆是芹菜栽着不是为了吃，而是为了看。在这个缺少绿色的大山里，这几盆花显得那么美丽和珍贵。闭塞，贫困的大山，似乎永远也挡不住山里人对生活的渴望和追求。尽管水很缺，阿迪娅的妈妈却把水泥地拖得黑亮，红趟柜擦得油光。

每年正月十五的晚上，阿迪雅的妈妈、阿迪娅、冰坝、阿都庆、娜仁花逐个用望远镜，透过山谷欣赏着绽放在临河夜空上的每一朵色彩缤纷的礼花。

4月10日下午，我跟阿迪娅告别她的妈妈上路了。当我们爬上山顶，回头遥望时，我们只能看见一些移动的黑点，那是阿迪娅的妈妈赶着小羊寻找干草去了。黄风又扯天扯地的刮起来。此时我心里说不出的伤感，我不知道在这大山里还有多少像阿迪娅妈妈这样的母亲，为了不让自己的孩子留在山里，而她们却永远的留在了大山深处……

（1999年）

预告：本号二条刊发《人民日报》海外版原副总编钱江为《大山里的妈妈》写的评论，敬请留意！