|
原定的计划是每周末出一篇推文，在我连续否定了几个电影选题后，实在想不好写什么。这篇推就当作随笔漫谈吧。周五是中元节。我家这边的习俗是亲属要去祭拜这一年去世的人。家族里有一位爷爷是今年春天走的。日头很晒，上坟的人走在通往坟地的小路上。烧纸钱的热火与毒辣的太阳，人群聚集着，等待这场仪式的结束。我的五奶奶，这位爷爷的妻子，趴在坟地边哭得很伤心。我听见她哭声中断断续续的言语，“我再也不能和你说话。”我低着头感到悲戚。一个人的故去，最悲伤的莫过于他的伴侣。我想起那句词：梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。我向来不对男女感情抱多大希望，可也为这“少年夫妻老来伴”感伤。祭拜后，我们去五奶奶家吃饭。她泪容未消，仍忙着招呼客人。我和弟弟走时，她遵循着家里人应有的客套说上几句。而望见她面容的我，却不知以如何神情来回应。每个人或多或少都会对死亡有些思考。前段时间知道一个亲人的病况，我感到生之虚无与死之可怖。我找到波伏瓦那本《人都是要死的》，希望它可以给我些安慰。我们每个人都知道死的不可阻挡，可面对亲人去世时，仍旧会陷入悲伤。这世上有谁能做庄子呢？祭拜结束后，我们遇见了另一批去祭拜亲人的人们。隔着窗玻璃，我也认出了从前的伙伴。他开着车，宛如一个大人模样。有时我会忘了我们早已是大人。我们在身份的不停转换间，早已步入了成年人的世界。我很难把他和我印象里的人重合起来，调皮的小孩，颓唐的初三生和后来的“精神小伙”。裹着防晒衣的我，用刚好露出来的两只眼睛，观察他。其实从来不是岁月催熟了他人，只是我一直在拒绝长大。骑车经过一个大池塘时，我想起小时候摔进去的事。而对于那池塘，我也谈不上什么恐惧。那个池塘没什么变化，我看着它一年两年还是一个样子。那一块没改建，没征收，好像和我的记忆没有任何出入。只是人在变少，在离开，在故去，那些狗血故事的主角也慢慢苍老。我最怀念的是我老家附近的那个池塘。它足够大，池水清澈，水泥台阶平整。我小学时常常去清洗衣服和摸鱼。是真的抓小鱼不是现在语境的摸鱼。我的记忆里有这样的一件事。某次池水放干时，人们开始了一场捕鱼狂欢。我因为睡懒觉没有参与，而听着弟弟的描述，那个画面在我脑海里放映了一遍。是记忆出现了差错，我将幻想与事实交织在了一起。池水很浅，十多个人在捉鱼。弟弟率先发现了一条很大的鱼，接着众人开始抢鱼。一个大叔抢到了，被另一个人拍了一下，鱼又从他手中滑走了。混沌的池水里，鱼露出半个身子，引着人们的争抢。六七岁的弟弟拽着一个大叔的胳膊，阻止他的步伐。最后是父亲带回了那条鱼。我对那条几十斤重的鱼没有记忆。他们喊不醒睡懒觉的我，关于抢鱼的争斗像是我编织的一个幻梦。老屋早都拆了，地也征收，爷爷的坟也迁走了。还有机会去吗？还有必要去吗？那棵我和弟弟无法合抱的树也被烧成了谁家的木炭了。池塘呢，因为新建高速公路口也被填了一半。去年冬天时，望着这荒凉的场景，一半是池水，一半是土堆成的小山。我从来不是拒绝变化，我只是会怀念。毕竟，我们都知道，“这世上唯一不变是人都善变。”其实有些物也会变。人生这短短几十年，怎么配谈永恒呢？
|
