|
1 我是脆皮。 你相信这个世界上有奇迹吗？ 总有一些人和事，让我们无法不深信。 最近的一次，是在10月29号。 46岁的张建强，终于再次抬头看见了天空，看见了身侧的花花草草。 你可能疑惑，这有什么好难的？这算什么奇迹？ 看一下张建强被困几十年的崎岖身体，或许便有了答案。  整整接近180度的身体折叠，头、肚子紧紧贴着膝盖，不能躺着睡觉，无法挺直腰杆，视线只有脚尖前后的方寸。 强直性脊柱炎，已经让他的人生上下颠倒，前后错位了30年。 这个“不死的癌症”，就是前段时间李宇春自曝患上的疾病。 不同的是，压在张建强身上的，是生不如死的极重度等级。 他这样的情况，全国，甚至全世界都不多有。 更可谓之奇迹的是，折叠30年之久，被宣判过无数次死刑，今天，他又重新站起来了。 脚上穿了30年的拖鞋，终于能换上一双运动鞋。90厘米到149厘米的高度，打开的岂止是身体。
第一步，打断脊骨，截掉腰骨；第二步，换掉双髋节；第三步，松解膝关节…… 一年身体被敲断5次，我实在无法想象，这究竟要忍受怎样的剧痛，经受怎样的折磨。 直到看到： 跟拍一年的女记者，看见直立行走的张建强再也忍不住哭了。
80度，100度，150度…… “每一次见面，他都是不同的状态展现在我面前”。 提及母亲时，张建强自己哭了。 终于可以尽孝时，她却早已经走了。 “真的对不起我妈……她走了都放心不下我”。 无数网友，看到他的故事也哭了。 为他的不容易，为他的坚强，也为他终于即将开启的新生。 2 张建强的人生，似乎总是伴随着不幸。 几个月大时，被亲生父母丢在路边，是养父母把他抱回了家照养。 10岁那年，有一天突然喊腰疼。 以为只是小孩子不小心磕碰到哪了，谁料想，自那天起，张建强的腰便一天天往下弯了下去。 吃饭，穿衣，行走……对于我们再简单不过的事，在他身上都无比艰难。 多年寻医问药无果，他们甚至连患上的怪病叫什么都不知道。
但张建强的人生，又夹杂着很多的幸运。 遇到了把他当成亲生孩子，一直不离不弃的养父母。 生命绝望之际，还遇到了改变他命运的贵人——成都市第三人民医院医生梁益建。 2011年，彼时张建强已经35岁，佝偻着90厘米的身躯，承受着周遭异样的目光，已经二十多年。 他晚上经常做梦都是自己爬了起来，病好了到处跑，每次醒来，却只剩一场空。 但与梁益建医生的遇见，让他奢望多年的梦照进了现实。 尽管，这个实现的过程，整整跨度10年。 “你没钱，我也没钱，等我筹到钱了就去给你治。”
当年需要40万的天价手术费，只能让他们许下了这个十年的约定。 去年，梁益建亲自把张建强接到了医院。 一年的治疗时间，五次大手术，十几次小手术。 每一次梁益建医生都认真制定方案，每一个细节，都抠到极致。 我们才看到了，文章开头的这个生命的奇迹。
“我想站起来，去看看外面的世界。” 张建强的愿望，终于可以实现。 手术台上，帮他们挺直脊梁。 手术台下，给他们换衣穿鞋。 十几年来，梁益建医生，也早已帮助3000多人站起来，遇见他们的星河和未来。 3 除了“我帮你站起来”，梁益建医生还有一句常挂在嘴边的话：“我给你找钱”。 因为他的病人，不只慕名前去的，还有许多是他专门去偏远的山村找来的。 小时候父亲遭遇矿难，无钱医治的窘境和艰难，让他从小立志要成为一名好医生。 也让他一直感同身受着贫穷人家看病难，治病难的绝望和痛苦。
怕偏远地方的患者，错失救命机会，他就亲自去找； 治疗的费用不够，怎么办，他就亲自去“乞讨”。 为什么说是“乞讨”？ 因为他去到哪，就把打印出来的患者照片贴到哪。 “有人捐就捐”。 因为他逢好友便说，这个人不做手术活不了，求你捐点钱吧。 “一分我都不嫌少”。
就这样一点一点募集，加上自己卖的专利，他攒到了几百万，全部都花在了他遇到的“折叠人”们的身上。 有个折叠的女孩，她只是想挺直了走路，穿一件合适的衣服； 有个折叠的男孩，如果三年内治不好，他就准备选择死去。
德不近佛者不可以为医，才不近仙者不可以为医。 太多人赞他悬壶济世，华佗再世，再生父母。 梁益建的力量，只是源于他最初心里的答案： “如果不闯，每个人都不做，他们就永远没有希望了。” 后来，那个女孩成为正常人，找到了自己的幸福； 那个男孩好好活着，找到了自己人生的方向。 放弃美国高薪工作，变成一个“乞丐”医生，梁益建从未有过半分悔意。 一颗仁心，一身技艺。 他不是神，却赢了死神，让那些绝望的人抓住了一根稻草，在人间创造了一个又一个奇迹。 4 如果说折叠人是站在悬崖，那么梁益建的人生，一定是在走钢丝。 因为他时常面临的，都是手术禁忌者。 什么意思呢？ 折叠人患者中，那些130度以上的极重型畸形，如果手术失败，就会不幸死亡或者瘫痪。 即便手术前签了知情同意书，家属也可以以违规行为去告医生。 “他的父母要告，我是没有办法的。” 可从医几十年，多难的手术，他没怕过。 可能因救人被告毁掉人生，他也没怕过。
他害怕的，如履薄冰的，只有一件事： 太忙的时候，太急的时候，自己会不会给病人解释的不够清楚。 自己的态度，不经意的眼神或动作，会不会影响他们的心情，伤到他们的心。 在医患关系升级恶化的当下，相互理解尊重，竟是如此动人。 四处奔走，募集善良。 这本不是一个医生的基本职责，可他无法忽视任何一个被命运毁掉的人生。 所以即使累倒在地，他还在竭尽全力。 即使名扬四海，他也只说自己就是个普通人。
一边让人的生命延长，一边让生命的尊严扩展。 就如“感动中国”在那一年为他写下的赞语： “自诩小医生，却站上医学的巅峰。你用两根支架，矫正患者的脊梁，一根是妙手，一根是仁心。” 今年已经58岁的梁益建，他的幸福很简单： 让中国少一个残疾人，让世界少一个绝望的眼神。 他的目标也很清晰： 工作到80岁，让那些因病绝望的人，能活得更好一点。 有人遍体鳞伤，坚强挺立。 有人悬壶济世，救死扶伤。 愿世界少一些病痛，愿所遇皆是医者，仁心。 |
|
|
