|
塘栖这个名字似乎透着点浪漫气息，却原是至为写实。她在余杭，就枕着大运河，塘是堤岸的意思，人家正是因河而集，负塘而栖。我去塘栖的时候大概是6月末，柳色正浓，只是风帆梭织、商家鳞集、市肆荟萃的情形已成追忆。尽管进行了街区的重缮，却也和大多的古镇古村一个商业模子，“三十六爿桥”、“七十二条半弄”的风貌是难以再觅了。当然这是无何奈何的事情，我们无法也不应强求还留在旧日河运的年代。
但即使塘栖失去了许许多多物事，幸而还有广济桥！我其实到访这儿也大半是为了这桥，它几乎可以成为运河的标志物，它建于明弘治二年（1489），是古运河上仅存的一座七孔石拱桥，就算你没有到过塘栖，也一定在各种影像中见过它。但当我真来到跟前，还是震撼于它的规模，它的宏伟，长78.7米，宽6.12米，可以并行三辆车子。巨大的主跨拱，足可想象昔日通行船泊之盛，它见证了大运河悠悠的辉煌岁月。
大运河我是多次亲近了，在杭嘉湖，在江苏，在山东，在天津，有很多段都还是坐船，从微山湖，从瓜州到西津，尤其是从同里到周庄是我屡屡所回味难忘的，25年前了，我独自背了个行囊，在同里的河埠头里找到了一条路过的小火轮，愿意捎上我到周庄，那时河两边还是水网田园，盛开着金灿灿的油菜花。
舍弃车子，而坐船，是我旅行中常有的事，在丰子恺的名篇《塘栖》里就能找到这种会心的体味，这篇散文很美，必须要读一读：“傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫做'塘栖镇上落雨，淋勿着’。'淋’与'轮’发音相似，所以凡事轮不着，就说'塘栖镇上落雨’。且说塘栖的酒店，有一特色……。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家。”
. |
|
|
